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Las tentaciones de César Vallejo 

Soy fatalista. Cfeo que todo está escrito. 

C.V. Carta a Pablo Abril 

Con pie cansado sube, 
meditando en que todo 
está escrito, y acaso que su mano 
sea la que ponga fin a tan inhóspita 
biografía. 

¿Está escrito?, 
se pregunta mirándose en la sima 
que ante él se abre como un viejo útero. 
Altura de la torre: 312 metros. 
Fiel de aceleración: 9,8. 
Caída en vertical: 8 segundos. 
Y una terrible duda. 

¿A qué distancia 
el arrepentimiento? 

Joaquín Márquez 

A veces la otra pasión 

La pasión y sus signos señalan 
gastados los espejos. 
Y es vano aguardar del mar o la memoria 
las palabras que el corazón quisiera 
para agotar los huecos de la muerte. 
Sabes que ni con tanto amor 
podemos conjugar la vida 
más allá de donde se desoían las imágenes 
y calla deshabitada la médula quieta de los nombres. 
Vivir tiene forma de cáliz, lo sabes. 
Y que en su hondo 
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tu más propio remedo acecha. 
Sólo poseemos nuestras derrotas, 
el desnudo vértigo que asedia desde el mar o la memoria. 
Pero también sabes, 
trilce estremecimiento, húmero ternura y jueves, 
que un prodigio de raíz a veces nos ahonda y nos disturbia 
y el lenguaje entero inunda el latido y sus vertientes. 
Entonces, pese a que nos delaten gastados los espejos, 
como el mar sin memoria, 
cuando en la página llueve el cuerpo, 
ubérrimos, 
en esa otrâ  pasión sobrevivimos. 

Sabas Martín 

Memoria de César Vallejo 

Al vallejiano José Manuel Castañón, 
en su España. 

Veo de nuevo 
su imagen recobrada 
en la distancia 
amarilla del retrato. 
Allí se sostiene, 
inalterable, 
el rostro vigilante, 
abstraído y solemne: 
su mirada parece 
atravesar la vida 
con un fulgor de acero. 

El está ahí: 
lo percibo en el aire 
remoto 
que custodia 
su soledad en vela, 
frente a los muros rotos 
de la casa desierta. 



Toco su carne 
en la página escrita 
con la doliente furia 
del viento que sacude 
el polvo de los años 
sobre el paisaje agreste 
e inmóvil de la aldea. 

Palpo con mano inhábil 
su cuerpo derribado 
junto al vacío intacto 
de la tarde ciega. 
Y sé que me acompaña 
en el silencio grave 
de las horas mansas, 
alzado en vilo 
hacia el vigor perenne 
de un riguroso 
y demorado duelo 
que batalla en los límites 
de unas aguas profundas. 

En la sombra nocturna 
persigo el esplendor 
persuasivo del verso 
que reposa en lo hondo 
del hombre verdadero 
que fue César Vallejo. 
Siento que me toca 
aquel rumor enhiesto 
que desafiaba el mundo 
con una voz plural, 
abastecida y agitada 
por agrias levaduras. 

Yo sé que no está aquí 
cercano a la palabra 
que alienta en mi escritura; 
pero insisto en llamarlo 
por encima del tiempo 
en busca de aquel trémulo 
celaje de su pluma. 
Y rozo desde lejos 
la madera clavada 
con clavos de amargura 
que guarda la memoria 



del mágico equilibrio 
con que aquel cuerpo magro 
repartió a manos llenas 
la claridad de su universo. 

Defino su perfil 
con el liviano acento 
de los atardeceres: 
Pecho de arena y sol, 
flaco de piernas 
de andariega prisa, 
solitario viajero 
sobre el mapa, 
infatigable 
y sin paradas. 

Cabeza y corazón 
donde cabían 
el árbol y la piedra, 
el pájaro y la nube, 
el mar y las montañas 
y el cambiante color 
del mundo amanecido 
en los ojos absortos 
de un niño campesino. 

De su tránsito 
airado por la vida 
quedó una huella pura 
del quemante brillo 
que domina aún 
el oleaje y la resaca 
de sus días 
inhóspitos y recios. 

No pudimos 
cruzarnos en el tiempo; 
mas su sangre 
está viva en la palabra 
que aletea 
con tibio amor 
de savia jardinera, 
más allá del silencio 
lejano que recoge 
la soledad del bronce 
vespertino. 



Dios lo guarde 
en su gloria de poeta 
por los siglos y siglos 
que habrán de pasar 
sobre esta tierra 
para hacer mas vivo 
y refulgente 
el metal sustantivo 
de su verso. 

José Ramón Medina 

cuando por sobre el hombre nos llama cesar vallejo 

i 

trabajó como un loco un poema imparable 
tratábase de estipular el vericueto 
que rige todo caso flagrante de vida 
así flores funéreas no encontraban su sitio 
no había calas en el puerto sin nombre 
ni espacio o luz en la meseta líquida 
embaldosada de rezos de besos de huesos 
podía disentir borrar es verdad 
tachar es cierto cupieron dudas 
ir para atrás nadar de espalda 
en el derretido ande reencontrado 
o extraerse hacia arriba con ortigas gigantes 
que sólo de rozar el recuerdo lo ardían 
era un expreso que paraba en sí mismo 
su pasaje estaba escrito en lengua punto clave 
el andén japonés castigado de vientos lagrimales 
no resultó ser más que un haiku intraducibie 
por saber qué esperaba y lo que obtuvo 
por decencia piedad vaya a saber la envidia 
no describiré el espejo sin luna donde aullaba: 
compañeros! vayamos a comernos juntos todo el hambre! 
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y además no pudo no ser como hubiesen querido 
— carreras para atrás para adelante 
(esto es grotesco) 

y además tampoco bancar toda la tara filosófica 
de este abollonado absurdo 
— carreritas hacia los dos costados 
(esto es más humillante que lo pretendido!) 

y además enfrentarse con esa caquéctica inepta 
— toda ella escápulas: planchadita, dictatorial, japuta 
(señor, cómo se llega a ésto?) 

yo no crucé mis manos a mis espaldas 
— todos quieren que antes de reventar dejes marca imborrable 
(manos llenas de moscas!) 

poema mal escrito? orden mal entendida 
— cuesta vidas en la madrugada 
(mis ojos vieron matanzas de la diestra siniestra!) 

hice todo lo que pude por leerles mi informe 
— y más además por repetirlo sin saberlo de memoria 
obstinadacruelmente! 

yo me cagué de miedo como ustedes 
— por cholo mitrado 
pero sin mitra cholada 

estamos saldados nada se debe a mi reverberación verbal 
— un credo moroso de haberlo, 

esta paciencia de burro natural 
y esta mano hermana de lenguaje hoy día abierta todavía 
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¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blancal 

(Con la primera andanada del «Deutschland» 
cayó el primer hombre de rodillas 
y con él la primera casa de rodillas 
y con ella la primera ciudad también de rodillas 

Con la siguiente cayó la primera mujer atada a un niño 
y por el boquete abierto entre los dos cayeron de boca 
plantas y verduras 
y con ellas abatidos de bruces fueron bosques nidos 
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Cuando la lluvia de metralla empapó aquel éxodo 
el primer dedo de cartón enguantado recorrió Europa 
y con él el primer escalofrío contemporáneo 
la espina del planeta 

Clavó el dedo de cartón su uña gamada en Málaga 
y al esto hacer perforó la corteza de España 
lado a lado 
y a través de España 
directamente aplicó su pistola 
contra el palpitante corazón del mundo 

En el golfo retumban los disparos 
paren la oreja! 
si uno presta atención nada ha dejado de vivir y morir 
— raspando suave la tierra con el pie aún brota sangre 

Y si un viejo malagueño oye mencionar el «Deutschland» 
toca madera. 

¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! 

Martín Micharvegas 

In memoriam 

Te recuerdo en los posos 
turbios de mi niñez, de tu niñez. La casa 
encallada en la sombra. Los hermanos 
escondidos jugando a despedirse. 
Las tardes ya quebradas por los ecos 
de llantos por venir, de los adioses 
pendientes, implacables. 
Qué larga despedida la nuestra. 

Te recuerdo 
doliendo como a Dios el corazón 
tan grave. 
El caballo a la puerta 



de la casa cerrada 
junto al poyo de piedra donde antes nos sentábamos. 
La sombra de tu padre, nuestro padre. Perdidos 
ya sus últimos pasos para siempre. 
«Madre dijo que no demoraría». 
Andará en vela, como de puntillas, 
sólo Dios sabe dónde. Y la esperamos. 
Estamos esperando mientras nos despedimos 
con los ojos inquietos en lo oscuro 
jugando a la esperanza y al olvido. 

Gemelo corazón, hermano. Llueve. 
Tan hondo llueve, desde lo más hondo 
llueve y tú estás ya solo y yo contigo. 
Miguel, hermano, César, no andes triste 
por la sala, el zaguán, los corredores, 
los cuartos en silencio, 
por la costa sin mar, 
frente a los caos 
que derrumban las torres de los huesos 
mientras se van cayendo los botones 
que tantas veces hemos abrochado. 

Te recuerdo en la noche, Miguel, César, 
esperando conmigo inquieto orando 
para que no le pase nada malo a mamá. 
Llueve 
,-y. me acuerdo del sol de una mañana 
cuando todo era un juego de verdad y había risas 
pero tú y yo teníamos ya miedo. 

César, Miguel, hermanos escondidos 
doliendo y no jugando 
definitivamente. 
Escucha. Llueve. 
Sigue lloviendo. 
Hiere la memoria. 
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Llanto por César Vallejo 

El invierno de luto y de ceniza 
te acosa en las esquinas, 
te ladra tempestades y granizo, 
te persigue, 
te aulla vendavales, 
te clava en la esperanza sus colmillos, 
y huyes sin refugio 
y huyes 
y huyes por larguísimas calles y por nieblas 
donde sólo la noche te cobija, 
y arrecia el aguacero 
y es jueves, jueves, jueves, 
un negrísimo jueves del invierno 
y estás solo, acosado, olvidado de todos, 
corriendo en desamparo hacia tu muerte. 

Rafael Morales 

Piedra para César Vallejo 

... ¿Una piedra en que sentarme 
no habrá ahora para mí? 

C.V. 

Ahora que invierno se enceniza 
y se pone a llover sobre las tejas más insomnes 
y azota y tunde el hueso, 
ahora que el turbio culebrón del desamparo 
zigzaguea, descalzo, por las vértebras, 
tú y yo y aquél 
que pasa y mira y nada sabe, 
vamos 
a buscar una piedra para César Vallejo, 

Anterior Inicio Siguiente


