
italiano. Curiosamente el narrador que vive en el siglo XX dice que es el mismo duque 
que nació a principios del siglo XVI. Describe los sucesos de su existencia pero da 
énfasis a los aspectos más importantes de ésta: el arte, la inmortalidad, los celos y la 
memoria. En la novela estos temas se repiten, se amplifican y se entrelazan a la manera 
de Proust. De igual forma, el autor de la Kecherche había construido esta obra inmensa 
de siete partes. Sus temas eran parecidos y volvían continuamente como un leitmotiv 

musical. En este desarrollo temático predominan el arte y la memoria, pero Proust no 
explica la relación de éstos. Sólo en el último tomo, Le Temps retrouvé, el autor une 
los dos temas cuando las experiencias de la memoria involuntaria revelan al protago
nista su vocación literaria. Además, se da cuenta de que la memoria será la materia de 
su obra y el modo de crearla. Así se juntan los grandes temas proustianos como las 
líneas del arco ojival en una catedral gótica. 

En Bomarzo Mujica Láinez emplea una técnica muy semejante. Sus temas —la 
memoria, el arte y la inmortalidad— también se juntan sólo en las últimas páginas. 
Aquí el narrador describe una experiencia de la memoria involuntaria. Explica cómo 
al visitar el Sacro Bosque de Bomarzo reconoció las estatuas de piedra. En este 
momento se acordó de que él las había creado en una vida anterior cuando era Duque 
de Bomarzo. 

De nuevo el mecanismo funciona a la manera de Proust. Hay un primer momento 
de reconocimiento y luego la fase asociativa. El narrador dice, refiriéndose a la 
promesa de inmortalidad del autor de su horóscopo: 

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde —y con ello se cumplió, 
sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien recuerda no ha muerto— 
de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui, hace poco, 
hace tres años a Bomarzo... y el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes 
y las emociones perdidas 9. 

El aspecto asociativo de esta experiencia es proustiano en dos sentidos. Primero, 
el narrador recobra su vida pasada cuando un recuerdo por asociación trae a la 
memoria otro y luego otro. Segundo, el autor, supuestamente como Proust genera el 
texto de su obra mediante un proceso asociativo 10. De igual manera que todo 
«Combray» proviene de la magdalena, todo el texto de Bomarzo se origina en el Sacro 
Bosque de los Monstruos. El narrador explica: 

En una ciudad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio... rescaté mi 
historia, a medida que devanaba la áspera madeja viejísima y reivindicaba, día a día y 
detalle a detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba viva en mí. 

Aquí parece que Mujica Láinez difiere poco de Proust. Sin embargo, hallamos una 
diferencia notoria y una originalidad laudable. La memoria en. la Kecherche, a pesar de 

9
 MUJICA LÁINEZ: Bomarzo, págs. 648-649. 

10 Esta generación asociativa del texto es, en parte ficticia, si no en el método en la realidad misma. 
MUJICA LÁJNEZ USÓ las estatuas, la historia y su propia vida como punto de partida pero también inventó 
gran parte de ñamarlo. 
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su sentido mágico, nunca es fantástica. Proust se refiere vanas veces a la metempsi-
cosis y aún en la primera página de su obra, pero el protagonista recuerda únicamente, 
los acontecimientos de su propia vida. Por contraste, en Bomar^p el narrador evoca no 
sólo momentos de su vida actual, sino también lo acaecido en otra vida pasada. De 
esta manera Mujica Láine2 renueva y da un sentido fantástico a h memoria asociativa 
proustiana. 

HERBERT CRAIG 
ip i¡2 N. Second. 
Lindsborg, Kansas 6jj}6. 
EVA, 

Manuel Mujica Láinez, o el lector cómplice 
Entre los cuarenta y dos relatos de Misteriosa Buenos Aires que, a modo de un vasto 

tapiz, despliegan la historia de la ciudad desde su fundación hasta los primeros años 
deí presente siglo 3, descuella uno que sume al lector en eí hondo deleite que 
invariablemente provoca la obra de impecable factura. Nos referimos a Bl ilustre amor, 
cuento al que procuraremos aproximarnos a través del presente trabajo. 

La anécdota, muy breve, se desarrolla en 1797, en oportunidad de celebrarse, con 
la pompa que la dignidad del personaje exige, las exequias de Don Pedro Meló de 
Portugal y Viliena, quinto virrey del Río de la Plata. La narración se imcia en el 
momento en que el cortejo, solemne y coruscante, se aproxima al caserón —cuya 
austera fachada se abre sobre la Plaza Mayor— en que habita Magdalena, la 
protagonista. Atisbando por el postigo entreabierto, la mujer escucha el acompasado 
murmullo de las preces y observa el lento avance de los diáconos, rígidos bajo las 
vestiduras sacras como suntuosos escarabajos. La vacilación y la duda la atacan con 
recias dentelladas. Recorre, titubeante, ios sonoros aposentos, una y otra vez. Una y 
otra vez, torna a asomarse, nerviosa, a la ventana: sin esfuerzo, el lector adivina las 
palmas sudorosas, el temblor en los labios, la opresión en el pecho. Por último, con 

1 Para la composición de Misteriosa buenos Aires —que Editorial Sudamericana publicó en 1950—, 
Mujica Láine2 utütza una estructura cuya eficacia había comprobado un año anees en Aquí vivieron. Rsíe 
último libro reúne veintitrés cuentos, que desarrollan otras tantas histoms a las que sirve de marco un 
escenario común. El subtítulo de la obra alude explícitamente a ese escenario y a las fechas dentro de las 
cuales se inscribe la acción de los relatos: Historias de una quinta de San Isidro. i8j}-i924. 

Aunque en Misteriosa Buenos Aires el número de cuentos se eleva a cuarenta y dos, y el ámbito se extiende 
a la ciudad toda, e) esquema es idéntico, y describe, como en Aquí vivieron, un amplio arco que comprende 
más de tres ssglos. En ambas obras, además, la constante referencia a hechos o personajes pretéritos 
perfectamente idencificables contribuye a ennoblecer los relatos y a dotarlos de una perspectiva histórica 
que acentúa su verosimilitud. 
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desesperación de náufrago, se zambulle en la humana marea que invade la Plaza, por 
sobre la cual emerge el féretro, que «se balancea como una barca». 

Ignorando rangos y jerarquías, el rostro bañado en lágrimas, Magdalena se 
entremezcla con prelados impasibles y dignatarios sorprendidos. Ninguno osa amo
nestarla: el dolor de la mujer sella los labios y cercena todo gesto de rechazo o de 
censura. Por otra parte, el llanto que Magdalena vierte en profusión parece alimentar 
instantáneamente la feraz semilla de las murmuraciones, que se propagan, dilatando 
sus tentáculos en todas direcciones, como una hiedra fabulosa. Miradas furtivas, 
miradas cómplices, elocuentes miradas silenciosas, urden el cañamazo sobre el cual 
pronto se destaca, implacable, el diseño de la evidencia de ese amor clandestino que, 
sustrayéndose al minucioso control de las comadres, medró en la oscuridad quién sabe 
cuánto tiempo. 

Ante la tácita confesión de Magdalena, y en el vértice mismo de las conjeturas, 
fermenta la indignación de sus cuatro hermanas y la perplejidad de los respectivos 
esposos, grises funcionarios que jamás sospecharon la intimidad que enlazó a su 
cuñada con el virrey inalcanzable. 

Llora Magdalena, avanza el cortejo desde la Plaza a la Catedral, desde allí al 
convento de las Capuchinas, y entre tanto el rumor ha extendido sus ramificaciones 
con la voracidad de una planta carnívora. Tras e! oficio y el entierro solemnes, y 
flanqueada por hermanas y cuñados, Magdalena, ya más sosegada, emprende el 
retorno a su casa. Los nueve integrantes de la comitiva caminan en silencio: un 
silencio tenso, hecho de frases no pronunciadas, que anticipa la conducta futura. 
Callar, ahogar toda alusión al bochornoso episodio —aunque ello implique resignarse 
a dejar sin respuesta los mil interrogantes que bullen en la mente de las hermanas 
respetables— será la consigna. 

Vale la pena, llegados a este punto, transcribir textualmente el párrafo que cierra 
el cuento, párrafo en el que Mujica Láinez nos reserva la vuelta de tuerca que 
derribará, con un violento manotazo, el castillo de naipes que el lector erigió al compás 
de las alternativas del relato: 

Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejará. 
Hasta el fin de sus días vivirá encerrada, como un ídolo fascinador, como un objeto 
raro, precioso, casi legendario, en las salas sombrías, esas salas que abandonó por 
última vez para seguir el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca. 2 

Hasta aquí, la historia descarnada. En el cuento, lógicamente, la narración se 

enriquece por obra y gracia de la maestría de Mujica Láinez: el vigor y la plasticidad 

admirables de su lenguaje y, sobre todo, la espléndida recreación del cortejo fúnebre, 

ejercen sobre el lector la fascinación de quien contempla el funcionamiento de un 

exacto mecanismo. 

* * * 

2
 MUJICA I.AlNfcZ, MANUEL: Misteriosa Rueños Aires. Buenos Aires, Sudamericana, 6.a ed., 1975, 

pág. 166. 
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En reiteradas oportunidades, Jorge Luis Borges ha afirmado que un final 
sorpresivo constituye a menudo un lastre que bien puede opacar —y aun anular— las 
bondades de un cuento minuciosamente elaborado. El lúcido escritor —eximio 
cuentista él mismo y, en consecuencia, conocedor de los resortes que regulan el 
equilibrio de un relato bien construido— fundamenta su opinión en el siguiente 
argumento: una vez conocido el final (esto es, una vez desaparecido el «factor 
sorpresa») el cuento pareciera agotarse en sí mismo, reduciendo o eliminando el interés 
por sucesivas lecturas. 

La aseveración borgiana, aplicable a la mayoría de los casos que conocemos, no 
resulta, sin embargo, válida en el relato que nos ocupa. Veamos. 

imaginemos un lector que, habiendo leído el cuento —y enterado, por tanto, de 
su desenlace— vuelve sobre él para averiguar qué efecto le produce una nueva lectura. 
Tendrá entonces oportunidad de verificar que, inevitablemente, se sentirá unido a la 
protagonista por un fuerte lazo de complicidad, convirtiéndose en una suerte de alter 

ego de Magdalena, a la que escoltará a través de los meandros de la narración. 

Acompañemos, pues, a ese lector pertinaz en su relectura, y observemos qué 
sucede entonces. 

Retoman su lugar los insignes personajes de la comitiva, que se pone en marcha 
con la misma lentitud que recordábamos, y la exasperante melopea de los rezos se 
anuda con el humo de los cirios en sofocante trabazón. A medida que la muchedumbre 
se aproxima a la casa de Magdalena, sus idas y venidas por los salones, su angustioso 
asomarse a la ventana entreabierta para verificar el inexorable avance del séquito, su 
indecisión —que una vez creímos motivados por la interna lucha entre la necesidad 
de observar la discreción que las formas imponen y el irrefrenable deseo de acompañar 
a su amante en su viaje postrero—, se nos revelan, por fin, en toda su patética 
dimensión. Nuestros son ahora el temor, la angustia, la honda desazón de la mujer. 
Vacilamos con ella; ¿será capaz de salir a la caiie? ¿Se atreverá? Un compartido terror 
nos atenacea la garganta. Por fin, con un impulso salvaje de fiera acorralada, se lanza 
a la Plaza, que el sol entibia, y nosotros tras ella. Entonces, por un momento, nos 
olvidamos de Magdalena para contemplar, deslumhrados, el brillo de la procesión. El 
empaque áulico de los integrantes del cortejo y la afectada solemnidad de sus gestos 
y actitudes; la opulencia de las mitras y capas pluviales; el fugaz relampagueo de los 
crucifijos heridos por el sol; el apagado rumor de las oraciones; el crujir de sedas y el 
revolotear de encajes, ejercen sobre nosotros una fascinación hipnótica, que el suave 
vaivén de la marcha acentúa. 

Magdalena, entre tanto, ha encontrado ubicación entre los desconcertados perso
najes que encabezan el séquito. Un renovado temor ante la reacción que la audacia de 
la mujer pueda provocar en los dignatarios nos obliga a retener el aliento. Pero no: 
alza una ceja uno, tose otro, se sorprende un tercero. Eso es todo. Nadie se atreve a 
más y, menos que nadie, las hermanas de Magdalena ni sus maridos estupefactos. 
Respiramos, aliviados, y simultáneamente nos inunda un fervoroso sentimiento de 
adhesión hacia la hembra reseca, cuya temeridad le permitió quebrar la rigidez del 
protocolo. Más que nunca, nos solidarizamos con ella y, olvidando que conocemos ya. 

el desenlace, rogamos por que la audaz empresa se vea coronada por el éxito. 
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