
Una encuesta política en la España 
de la preguerra 

A comienzos de 1934 ya no bajaban puras las otrora cristalinas aguas de aquel 
metafórico arroyo al que Ortega y Gasset recurrió para reflejar cabalmente la limpia 
implantación de la República. Descabelladas intentonas, huelgas revolucionarias, 
sórdidas represiones, la frustrada sublevación de Sanjurjo y, por fin, como símbolos 
máximos de una realidad crispada, los nombres de Castilblanco y Arnedo más el 
definitivo colofón de Casas Viejas: la violencia había sembrado de incertidumbre el 
porvenir de la República. 

Rota, desgarrada, la conjunción gubernamental, desunidos y aún enfrentados sus 
antiguos integrantes, las elecciones de noviembre del 33, saldadas con el triunfo de las 
derechas, convertirían a la CEDA en el primer partido del Parlamento. El octubre de 
Asturias, sus 4.000 muertos y la consiguiente estela de cárceles, pesares y destruccio
nes, dibujaba sus dramáticos contornos en el horizonte. 

El panorama internacional tampoco resultaba precisamente halagüeño: Hitler, 
canciller desde el 30 de enero de 1933, había conseguido, gracias al manipulado 
incendio del Reichstag, que los diputados alemanes, con la digna excepción de los 
socialdemócratas, le concediesen plenos poderes por un período de cuatro años, 
mientras Mussolini, sólidamente afianzada su dictadura, no cesaba de prodigar 
amenazas de rearme ni de alardear con tenebrosas pretensiones imperialistas. Desde 
Moscú, por su parte, la Internacional Comunista seguía transmitiendo a las distintas 
secciones nacionales las sectarias consignas de aquella política de «frente unido de los 
trabajadores» que tan crudamente se había revelado fracasada en Alemania. En febrero 
del 34, coincidiendo con la publicación de los reportajes que a continuación van a 
ocuparnos, el Gobierno católico de Austria añadió el nombre de los obreros socialistas 
de Viena a la nada envidiable relación de las sangrientas represiones interiores más 
excesivas. Aquellos sucesos conmocionaron a Europa, al mundo. ¿Fascismo o 
comunismo? La interrogación no escondía una clave retórica. 

Tratando de satisfacer la inquietud de sus lectores, Federico M. Alcázar, redactor 
de La Vo%, una especie de réplica popular de JE/ J o / 1 , indagó entre varios de los 
mejores escritores españoles de la época. Han transcurrido cerca de cincuenta años. 
Nada justifica tan prolongada desmemoria. 

1 Nicolás María de Urgoiti fundó en 1920 La Vo% para equilibrar el balance de la empresa editora de 
H/So/, periódico que, no obstante su inmenso prestigio e indiscutida calidad, perdía bastante dinero a causa 
de sus numerosas páginas y el crecido montante de su nómina, desembolsos que de ninguna manera llegaban 
a cubrir los ingresos de venta y publicidad. En esencia, La Vo^ sustentaba el mismo ideario que El Sol, 

aunque dando a los temas un tratamiento menos elevado, más popular. Estos reportajes de Alcázar 
responden y reflejan muy bien sus características. 
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i. Pío Baroja: el escepticismo, la desconfianza 

El sencillo novelista vasco, dispuesto como siempre a entablar conversación, 
recibió sin dificultades al periodista. Amable y relajado, su desconcertante normalidad, 
exótica en medio de tanta injustificada petulancia altisonante como le rodeaba, 
confiere un tono de plácida cotidianeidad a este primer reportaje. 

«A mí no me gusta —comenzó— dar opiniones políticas prácticas porque no 
tengo mucha confianza en mis ideas. Ni en las mías ni en las ajenas», agregó —según 
Alcázar— con un gesto de amable escepticismo. «En estas cuestiones lo único que 
vale es lo empírico demostrado. 

No creo en la posibilidad en España del fascismo ni del comunismo —cont inuó—. 

El fascismo ha crecido en Italia y en Alemania en medios militarizados y patriotas que 

no existen en nuestro país. Nosotros no tenemos alma de fascistas. No hemos cantado 

nunca ningún Deutschland über alies, ni siquiera una Giovinne^a. Aquí hay un espíritu 

de patriotismo literario viejo y un poco cursi: la raza latina, los Reyes Católicos, 

Colón, el Imperio español... Todo eso es literatura manida y fósil que no llega a la 

multitud. Es cosa de academia, de literatos desconocidos y de funcionarios retirados; 

ideas que pueden servir un momento de adorno y de divisa para estudiantes y 

señoritos reaccionarios. Hablar del imperio español es absurdo. Los españoles 

podemos entusiasmarnos con las aventuras de nuestros héroes de la conquista de 

América: Cortés, Pizarro, Almagro, Valdivia, etc., virtuosos de la energía; pero 

entusiasmarnos con la obra que dejaron es ridículo, porque esa obra de españoltzación 

de gran parte del continente americano no nos da gloria, ni dinero, ni nada. 

Como digo —insistía—, no creo en el fascismo. Ahora, lo que no me parece difícil 

es que más pronto o más tarde haya una dictadura dentro de la República española, 

de aire técnico, clara o disimulada.» 

Satisfecha ía primera pregunta, Alcázar íe inquirió por la suerte que auguraba al 

comunismo. Baroja, coherente consigo mismo, tampoco creía en sus posibilidades: 

«... lo encuentro irrealizable —afirmó—. Eso de la dictadura del proletariado es 
un lugar común de mitin que no puede engañar a nadie. Si fuese posible que triunfase 
dentro de la República una tendencia comunista veríamos algo semejante a lo que 
hemos visto con el semitriunfo socialista después de la revolución de abril. Veríamos 
más empleados, más burócratas, más oficinas. Veríamos ministros comunistas en 
magníficos automóviles blindados, con policías por delante y policías por detrás; las 
reformas aparecerían en la "Gaceta" y se llevarían a cabo como la reforma agraria, es 
decir, nunca. Habría nuevos Casas Viejas, el dinero de las empresas industriales se 
vendría abajo, habría más parados y el papel del Estado seguiría arriba. El fiasco sería 
completo, porque sí los españoles somos torpes en una sociedad poco colectivista, y, 
por tanto, sencilla, con una más colectivista seríamos torpísimos. Para mí la solución 
es, no más Estado, sino menos Estado, el mínimo de Estado posible. Como digo, en 
calidad de solución, no creo en el fascismo, ni en el comunismo, ni en el anarquismo. 
Ahora, luchar contra ellos como se quiere luchar no dejándolos respirar, impidiendo 
sus reuniones y que se publiquen sus periódicos, me parece una estupidez. En el 
fascismo naciente, republicanos y socialistas han cometido una torpeza. Ante una 
tendencia que probablemente habría de venir, lo más lógico habría sido dejarle el paso 
abierto; pronto hubiera mostrado la oquedad de sus entrañas. 
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Cuant imás violencia y más fuera de la ley se coloque a esos sistemas, tendrán-más 
presión. En cambio, al aire libre irían desenvolviéndose poco a poco.» 

A cont inuac ión , desde su sabio sent ido c o m ú n , d o n Pío amagaba un ges to 

desdeñoso . Alcázar le había p r e g u n t a d o p o r el Pa r l amen to , el Char ladero Nac iona l en 

estricta denominac ión barojiana 2. 

«El parlamentarismo actual es una institución caduca, de muy poco valor, que 
hace una selección a la inversa —contestó rotundo—, La prueba está —razonaba— 
en que si mañana un periodista extranjero nos preguntase: Quisiera conocer el estado 
espiritual de España. ¿A quién cree usted que debo dirigirme!, le contestaríamos, sin 
prejuicio hostil para nadie: vea usted a Ortega y Gasset; hable usted con Cajal, con 
Unamuno, con Menéndez Pidal, con Benavente, con Marañón, con Azorín... Por 
excepción, se nos ocurriría citar el nombre de algún político o de algún diputado, y 
es que tenemos la idea, ya antigua, de que ellos son los que gobiernan a España, pero 
que no saben una palabra de lo que es España. 

—Pero ellos creen lo contrario —apuntó Alcázar. 
—¡Hombre, claro! —exclamó el novelista—. El tonto no cree que es tonto. Pero 

créame usted: la formación espiritual de la mayoría de los políticos es de recortes de 
periódicos. Por eso, en el fondo, miran con hostilidad a la prensa, a pesar de halagarla. 
Porque conocen su preparación. 

—¿Y no ve usted medio de transformar el parlamentarismo? —insistió el periodista. 
—No sé, no sé —vaciló—. Yo creo que tal vez fuera eficaz el llevarlo a congresos 

regionales, corporativos, patronales y obreros, sin ninguna tradición histórica, 
formados por necesidades geográficas y económicas, y que en Madrid no debía haber 
más que una especie de Consejo de Estado técnico. Esto me parece que sería quitar 
a la política ese aire sensacional de un dramatismo pueril, ridículo, de baja literatura, 
y dedicarla a ver si podía mejorar las condiciones de la vida, que es lo que nos interesa 
a todos. 

El maestro hace punto final en la charla; Alcázar termina con unas atinadas 
palabras de Ortega y Gasset: Baroja "siempre dirá lo que siente y sentirá lo que vive", 
apuntaba el filósofo, "porque no vive —seguía— al servicio y domesticidad de nada 
que no sea su vida misma, ni siquiera el arte, o la ciencia o la justicia. Llámese a esto 
si se quiere nihilismo; pero, entonces, es nihilismo la actitud sublime: sentir lo que se 
siente y no lo que nos mandan sentir". Se trata, sin duda, de una certera definición.» 

(La Vot^, Madrid, 27 de enero de 1934, pág. 2.) 

2. Jacinto Benavente: escepticismo, pero esperanza 

Tras Baroja, t res días después , Benavente . E l d r a m a t u r g o t a m p o c o creía factible 

la implantac ión de n i n g u n a d ic tadura en nues t ro país. ¿En qué se basaba? ¿Cuáles eran 

sus razones?: el célebre ind iv idual i smo español , ex t rañamente in te rp re tado — n o sólo 

po r é l — c o m o una garant ía de l ibertad. Nad ie parecía reparar en las infinitas 

posibi l idades que d icho sen t imiento individual is ta br indaba a cualquier m o v i m i e n t o 

dictatorial que se mos t rase d i spues to a apura r hasta sus úl t imas consecuencias t odos 

2 Véase su artículo «Lo que nos importa», publicado en Hl Globo, Madrid, 5-IV-1903, y recopilado en 
Hojas sueltas, tomo II. Madrid, Caro Raggio, 1973, págs. 241-3. 
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los mecanismos de la violencia. Benavente , que acabaría d a n d o un p e n o s o ejemplo de 

insol idario indiv idual i smo al plegarse con sumisa — y t e m b l o r o s a — doci l idad a la 

d ic tadura franquista, m a n t u v o este d iá logo con Alcázar: 

«No creo en el fascismo; mejor dicho, en !a posibilidad de su implantación en 
España —comenzó—. Y si llegara a realizarse duraría poco. Todas las dictaduras 
ejercen sobre las multitudes un espejismo, una sugestión, porque fomentan sus 
instintos primarios; pero carecen de valor permanente. Llevan en su aparente virtud 
su limitación; son contrarias a la naturaleza humana Como que la civilización tiende 
a disminuir los poderes coercitivos. Se soportan, pero no se acatan espiritualmente, 
que es lo interesante. Por eso se derrumban.» 

Bien, así empezó Benevante. Pero Alcázar se apresuró a recordarle que el fascismo 
llevaba una larga temporada implantado en Italia. 

«Cierto —reconoció—. Es un hecho que no puede negarse. ¿Pero qué suponen 
—objetó— quince o veinte años de permanencia de un régimen en la vida de un 
pueblo, y sobre todo para juzgar de su bondad y eficacia? Claro que para los 
individuos que lo sufren equivale a una eternidad; pero un sistema de esta naturaleza 
hay que verlo proyectado en la distancia, y la distancia en la evolución de un pueblo 
se mide algunas veces por siglos.» 

Distancia, evolución, perspectivas... El, don Jacinto Benavente, impertérrito, 
continuó engolfado en sus disquisiciones: 

«... el fascismo es un régimen de caudillaje, necesita de un sedimento militarista, 
nacionalista, y masas jóvenes que lo acojan con fervor, y sobre todo, y esto es lo más 
importante, un caudillo, un caudillo que los sugestione y enardezca. ¿Y dónde está 
ese caudillo español tipo Mussolini o Hitler? 

—Los fascistas —le señaló Alcázar— confían en que surgirá. 
—Puede ser —respondió Benavente—... (pero) desconfío de una organización que 

espera la llegada de un caudillo. Precisamente, el fascismo se forma en torno a una 
figura que encarna un sentimiento. Le repito —insistió— que no creo en eso, aunque 
los acontecimientos me sorprendan... 

—¿Tampoco en el comunismo? —apuró el periodista. 
—Tampoco —reafirmó seguro—. Es otra dictadura que no llegará a prosperar en 

España. Somos demasiado individualistas para soportr un régimen semejante. Tal vez 
la clase media y los intelectuales lo soportaran momentáneamente por resignación y 
filosofía; pero ¿el pueblo?, ¿los trabajadores? ¡Imposible! Serían los primeros en 
rebelarse. Cuando yo veía en Rusia aquellas colas de gente esperando pacientemente 
a que les dieran media libra de azúcar y una de pan, pensaba lo difícil que sería en 
España obligar a las mujeres y a los obreros a soportar esta larga espera. 

El reportero supo intensificar la conversación: «Pues los obreros contemplan a 
Rusia como un paraíso», se limitó a insinuar. Aquello provocó un largo párrafo: 

«¿Paraíso?», exclamó extrañado Benavente. ¿Pero usted cree que si fuera así yo no 
hubiese realizado todo lo que tengo y viviría allí? Mire usted, el error inicial de los 
caudillos comunistas estriba en creer que estos regímenes de tipo excepcional y 
heroico son susceptibles de implantarse en todos los pueblos. Rusia es un clima 
adecuado para el comunismo o para el zarismo. La raza eslava tiene una tradición de 
esclavitud y misticismo propicia a estas dictaduras. Si a esto agrega usted su 
ignorancia, tendrá explicado el hecho del comunismo ruso. Cuando Occidente había 
abandonado el Renacimiento y la Reforma se iniciaba en Rusia la Edad Moderna. Y 
a pesar de todo esto, si no surge en Rusia la guerra, y con ella el desastre y el hambre, 
no creo que se hubiera implantado el comunismo. Además, que el comunismo ruso 
ya no es lo que era hace ocho años. Convencido de que así no podía sostenerse, 
evoluciona de día en día, buscando una fórmula más racional y humana. Todos los 
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