intelectuales que nos apoyaba durante la dictadura se amplié hasta convertirse en
S.R.I. del Ateneo de Madrid, del que Valle-Inclin formaba parte. Cualquier peticién
de ayuda para los presos politicos y sociales encontré siempre en él una rapida y
espléndida respuesta.

Enfermo ya», continuaba Vega, «acept6 complacido la invitacién para que figurase
en la presidencia de honor del Comité contra la Pena de Muerte. Cuando los
Tribunales dictaban innumerables sentencias de muerte, él, que habia luchado por una
Republica sin carceles ni patibulos para los trabajadores, colocd su valiosa firma en
documentos para impedir las infamantes ejecuciones... unos meses antes de su muerte,
en los momentos de mayor peligro para los condenados, cuando la reaccion intentaba

ensangrentar nuevamente nuestro pais, aparecieron varios llamamientos con su
nombre a la cabeza para que el pueblo se opusiese enérgicamente a las ejecucionesy 8.

Y es que, en definitiva, una cosa eran las marchas comico-imperiales o las musicas
pachangueras de Roma, y otra, muy distinta, el radical sentido de la justicia de nuestro
autor. Ahi queda, para demostrarlo, su obra: el testimonio a la postre mds vilido,
cuando no el anico, de un escritor,

4. Unamuno: el sentir contra el vivar de un liberal —(y a mucha
honral— decimonénico

En estos reportajes no podia estar ausente la voz de Unamuno, punto de
orientacion fundamental para muchos espanoles desde hacia ya largos afios. Recluido
en su entraiiable Salamanca, la entrevista fue sustituida por una cuartilla preparada al
efecto. En realidad, daba lo mismo: parece cuando menos dudoso que Alcizar, en el
casc de haberse celebrado la entrevista, hubiese logrado arrancarle otras palabras o
alterar el monologante discurrir de su apasionado razonamiento. Gustase o no a sus
interlocutores, Unamuno siempre solia decir lo que queria; ni una palabra de mas,
tampoco de menos. No era facil «tirarle de la lenguan».

«¢Comunismor ¢Fascismo?, me pregunta usted», repetia Unamuno.

«Comunismo?», concretaba. «Hay en el espafiol, se dice», y daba asi rienda suelta
a su pensamiento, «leninistas, troskistas, stalinistas, [qué sé yo! Muy enterados de lo
que pasa en Moscu, pero no de lo que (sucede) en sus propias casas. De lo mas tipico,
lo que hace poco propuso en las Cortes su unico representante en ellas, y era que se
entregue a Calvo Sotelo a un tribunal de campesinos y obreros —hoz y martillo— a
que lo juzguen. ;Inocentada mayor...! Si, para que los seduzca y lo saquen a hombros
dandole vivas, vivandole, que dicen los argentinos; es decir, avivandole. Y hasta hay
comunismo libertario; esto es, anticomunista, que es el colmon.

LLuego, de viva en viva, continuaba:

«Lo de los vivas nos trae al fascio, que no sé bien lo que es, y ellos menos. Acaso
no mas que un viva mas». Peor todavia: «Ese es un ;1 iva la 1irgen!, solia decirse.
Después, de las damas paradas: Esa ¢s ana j1iva Cristo Rey! Pronto se dira: Ese es un

8 «Valle-Inclin y la solidaridad». Munde Obrero, Madrid, enero de 1936.
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jViva el fascio! Y también: Ese es un ;Viva la Repdblica! Liturgia y no fervor. Cosa de
matar el aburrimiento», afiadia. Un «Pstl» despectivo cerraba el parrafo.

Y el soliloquio, papel adelante, seguia su curso. Su reflexion se tornd aun mds
grave, adquirié resonancias inciertas:

Ahora que la necesidad vivida —no vivada— de una sumisa conjuncién social y
nacional podria traer dictadura. ;De quién? Del mds inesperado. Unos y otros se estian
dando a conjurar la (no el) fantasma —«pantasma» en ciertos lugares—, y cuando
venga, si viene, vendra de noche, envuelta en una sibana y sobre zancos, y le rendirin
acatamiento y hasta adhesidén, unos y otros; éstos haciéndose cruces y aquellos
haciéndose higas, y quedaremos solo fuera, riéndonos amargamente de todos ellos, los
pocos liberales siglo XIX -~y a mucha glorial— que ain quedamos.

Esta nuestra actual edad espafiola, de cuadrillas, camarillas, cabecillas, guerrillas,
banderillas, gacetillas... —jqué diminutivos tan nuestros!—, no lo es de oro, ni de
plata, ni de papel, sino de calderilla y de perrillas. Y de chatarra sociologica y
teologica, que no social ni religiosa. Y lo que hay de realmente serio es la pistola y
de realmente ridiculo el Poder. Es lo que en cifra simbélica —aclaraba— creo poder
decirle». Punto final: desoladora, intuida, bullendo al fondo, encubierta, una tragedia
—1la de la guerra— cuya honda magnitud le helaria para siempre la voz. Liberal
decimononico, liberal decimonénico de los que con enorme dignidad podian exclamar
iy a mucha honra!, un lamentable estruendo de vivas y terrores apagaria su vida.

s. Dofia Concha Espina: «ismo» con capitular, mis cultura, educacién
y patriotismo

Escena: sentados, frente a frente, dofia Concha, egregia dama, y Federico M.
Alcazar, un caballero. De ahi el tono de la conversacién y los dos alborozados parrafos
del comienzo, patente demostracion del respeto absolutamente obligado antes de entrar
en materia (en materia espiritual, entiéndase). Los exigia el buen gusto.

iSilencio!, reclamaba Alcazar: una dama noblemente ennoblecida «por su estirpe
—uno de sus ascendientes fue Tagle, virrey del Perd (precisaba)— y por su obra
literaria, que con la Pardo Bazin y dofia Concepciéon Arenal forma la mas gloriosa
trilogia femenina de Espafia, va a expresar su pensamiento acerca de tan interesantes
cuestiones».

El periodista, supongo, se acomodaria en el sillon, contendria el aliento. No en
vano la caprichosa Fortuna le habja dispensado la inmensa dicha de recoger las sin
duda trascedentes opiniones de Concha Espina, Premio Fastenraht con La esfinge
maragata (1913) y Nacional de Literatura con A/ltar mayor (1926), propuesta para el
Nobel con su ilustre compafiero don Armando Palacio Valdés en 1927, merecidos
galardones a los que el tiempo y su trabajo afadirian el Miguel de Cervantes de 1940
(pot un Valle en ¢/ mar) y la Cruz de Alfonso X el Sabio. Novelista de exquisito léxico
y acrisolado pesimismo cristiano de fondo, «cumbre literaria» y «vida heroica», «de
elegancia moral insuperable», los avatares de la vida, esto es, las miserables catastrofes
del mundo literario (sin méds metiforas: la quiebra de la CIAP, sindénimo, mientras
funciond, de prosperidad, bruscamente tornada, tras la bancarrota, en sefial de hambre
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y desamparo para tantos y aun tantisimos esctitores le estaban causando penalidades
sin cuento, angustias interminables. Ella, no obstante, sabia mantenerse sefiorial,
«digna de su alta jerarquia». «Vamos a escucharla», requeria, insistente, Alcazar.
Aceptemos la sugerencia del periodista:

«A esas dos preguntas que usted me hace», principié, «de tan dificil respuesta
categorica, no hay mas remedio que sortearlas por ambages y orillas que nos dejen
expresar nuestro sentimiento politico. Porque mas que ideas politicas, yo tengo, a este
fin social, ideales y sentimientos hoy tan congelados y ausentes en la preocupacion
general de Espananr.

«8i, clerto. Pero ya usted sabe, sefiora», objetd respetuoso nuestro buen Alcazar,
«que las masas espanolas, aparte del anhelo muy legitimo de mejoramiento y de justicia
social, fluctdan en esta hora critica entre el comunismo vy el fascismon».

—:Comunismo?... ¢;Fascismo? —exclamé dofia Concha—. Yo afadiria, teorica-
mente, otro /ismo 2 la novedad relativa de esos dos. Otro muy viejo, con una capitular
enorme: el Cristianismo. Y diria que entre los tres, considerados verticalmente desde
la mixima altura de su esencia, hallo una relacién espiritual, que, de tan humana,
hermosa y pura, me parece casi divina. Tal vez con escindalo de esa terrible
religiosidad rutinaria y espanola de los que no sienten la verdadera religion de Criston.

Tan tremenda afirmacién le permitié plantearse la siguiente pregunta:

«Pero donde estan las criaturas que realicen aquella formidable ilusion?»

La responsabilidad o el compromiso no hay que buscarlos en los interrogantes,
simples pretextos en demasiadas ocasiones; estan en las respuestas:

«Cuantas tentativas se quieren acercar», explicaba nuestra novelista, «siquiera con
muy remota semejanza, a tal propdsito, se nos convierten en una caricatura, en un
fracaso escarnecedor. Tenemos reciente en Espania el triste ejemplo de esto que digo
y la fuerte reaccion provocada por aquel simulacro torpe y burdo, imperdonable sobre
todo por lo lleno de egoismos, pasiones y codicias, en absoluto incompatibles no ya
con la utodpica igualdad humana, sino con la muy licita y bella fraternidad de los
hombres, que siquiera como ensayo pudo llevar a la prictica el nuevo régimen sélo
con un poco de cultura, de educacion y patriotismon.

Palabras en parte casi enigmaticas, o al menos confusas. Pero Concha Espina
aclaré en seguida su significado: Del ideal a su realizacion, venia a decir... paciencia
Paciencia y educacién; nobles capitanes, paradigmas de virtud: eso era lo que hacia
falta. Y, mientras tanto, fascismo y comunismo, movimientos en los que dofia Concha
distinguia «hondas raices cristianas», a vivir, matando el rato: los siglos, en la etérea
region de «las promesas». No lo deduzco, son sus palabras:

No existen en Espafia, a juzgar por el infeliz testimonio, esos primeros elementos
para un buen combate radical y civil. Y habrd que esperar que el pueblo se eduque
antes de querer imponerse, de sustituir la noble libertad por el vergonzoso libertinaje
y el excelso arte constructivo por la irredenta destruccion.

Nos thacen falta, en primer término, capitanes que den la norma de la conciencia
y la generosidad y levanten los dechados del caudillo a la sublime categoria de lo heroico.

Mientras este milagro se produce aqui, dejemos al comunismo y al fascismo, tan
semejantes en sus hondas raices cristianas, vivir en la region de las promesas.

Lo urgente y sagrado para nuestra conducta espafiola es contribuir a los cimientos
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de esa educacién ineludible que necesita la clase proletaria, de la cual formamos hoy
parte los escritores.»

Ya desrealizada la situacion, lanzada pues de disquisicion topica en disquisicidon
tipica, la doblemente ennoblecida dama no podia perdonar aquello de la Espafia
«invencible» y «redentora» ni tampoco dejarse en la recimara eso de «los mares
caminos de romeria hacia otro mundo». Se acordé, lo dijo:

«Hay que trabajar mucho en ese empeno, con optimismo y desinterés que
equivalen al amor, para que se edifique en Espafia un nacionalismo estimulante, sin
xenofobia ni monomania racista, sino a estilo nuestro, al gran estilo de la patria
redentora que nos cupo en suerte y exalttar sus virtudes maternales con una fe
inmensa, como la suya cuando abrié en lo incégnito de los mares caminos de romeria
hacia otro mundo.

Asi podremos “todavia’ creer en la democracia actual, heredera de aquel prodigio
espafiol; una democracia sin ficciones, como la del Parlamento, entre otras muchas.
(Véase: “Un hombre, un voto...””) (O una mujer, que es lo mismo).

Asi, los que somos con angustia fatalmente individualistas, dentro de nuestra
voluntaria inclinacién a la comunidad de los hombres, podremos creer en el
advenimiento de una Espafia invencible y unica..., aunque siempre disuelta, para las
congojas del espiritu, en una multitud de soledades.»

Alcazar, enmudecido desde su primera y unica objecion, anadid la firma. ;Qué
podia ocurrirsele al hombre? Su reportaje, presidido por una hermosa fotografia de la
novelista, ocupa la parte central de la cuarta pigina del popular diario La 1og del dia
16. Alrededor, simbdlicamente, solo libre la parte superior: la de las nubes, duras
noticias de la amenazante y crispada realidad: robos (en Madrid, aquella misma noche,
grupos de jovenes sin trabajo habian asaltado diversos establecimientos de alimenta-
cién), rumores de huelgas, fatales accidentes, atracadores muertos por disparos de
la Guardia Civil, inquietantes disensiones entre Francia y Alemania a propdsito del
desarme. ¢Qué pensaria, qué sentiria dofia Concha al contemplarse en tan amarga
compafiia?

6. Armando Palacio Valdés o la pasién por el orden

Para concluir esta serie de reportajes, Alcazar penso en Palacio Valdés, escritor
ideolégicamente afin a Concha Espina, nominado con ella en 1927 para el Nobel.
Antiguo director de la Revista enropea {(en 1876), y autor, en colaboracion con Clarin,
de un libro titulado La /literatura en 1881, al que aportd paginas sarcasticas y
comentarios hirientes, tras moderar sus iniciales impetus, don Armando habia llegado
a convertirse en un acreditado paladin del conservadurismo. Su reverencial sentido de
la autoridad, incluida la mas ilegitima: la de los golpistas, le llevd, por ejemplo, a
protagonizar un lance franca (v hasta franquistamente) inédito: en 1924 abandono
airado la presidencia del Ateneo en protesta por los ataques que sus socios dirigian
contra Primo de Rivera. En consecuencia, a nadie sorprenderia su pretendidamente
arcangélica apologia del fascismo: «Ignoro en qué consiste el fascion, comenzo. Y se
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enzarzo después en una breve disquisicion perogrullesca: «Parece que es una voz
italiana que significa el régimen de gobierno que actualmente impera en Italiar.
Después, efectuada tan sutil aclaracidn, paso, sin ambigiiedades, a lo suyo: «Como
periédicos y viajeros se hacen lenguas del orden, bienestar y prosperidad que alli
reinan, debo pensar que el régimen no es malo y desear para Espafa algo semejante».

En cuanto al comunismo, don Armando coincidia con dofia Concha: «ideal
cristiano», asi, como suena, y, por supuesto, de la misma forma que cualquier otro
ideal, irrealizable:

«En cuanto al comunismo, es un ideal cristiano que todos los cristianos debemos
amar y apetecer. Puesto que los hombres somos hermanos, entre nosotros no deben
existir desigualdades irritantes. Pero no hay que olvidar que es un ideal, y los ideales
no se realizan en la tierra. Es condicion precisa para que el comunismo sea un hecho
que los hombres nos despojemos del egoismo, que seamos por entero espirituales, que
no amemos los goces de la tierra y solo pensemos en el cielo. ¢Es esto factible? Por
excepcidn lo ha sido entre un numero muy reducido de humanos. Los monjes de San
Bruno y San Bernardo lo han practicado, y en algunos conventos se practica todavia.
Mas nadie que esté en su juicio puede imaginar que sea posible en toda la sociedad
humana. El egoismo es congénito con nuestra naturaleza. Sélo por milagro, y bajo el
imperio de una exaltacién religiosa, lograremos desprendernos de él.»

Esto, claro esta, en cuanto al noble dmbito de las ideas se refiere. (Al diablo con
los comunistas de carne y huesol:

«Los que hoy propagan el comunismo, lejos de hallarse bajo ese impetio, reniegan
de Dios y del alma, sélo admiten la materia y consideran a los hombres como otros
tantos animales», afirmaba rotundo. «En este caso», peroraba, «el comunismo es la
vuelta a la barbarie. Faltando el estimulo del interés personal, sélo los santos son
capaces de trabajar con eficaciar.

«La caridad», aseguraba, «es la Gnica palanca que puede levantar el mundo hasta
la dicha. Los caudillos del socialismo y el comunismo son apdstoles del odio. Por eso,
aunque tengan razon en el fondo, han fracasado en todas partes». «Aunque tengan
razén en el fondo»: patética confesion que, parafraseando al ciustico Goethe, parecia
preferir la injusticia al desorden.

A no ser que se me hayan escapado otras respuestas, la de Palacio Valdés,
publicada el veintidés de febrero (pig. 2) puso fin a los reportajes de Alcizar sobre
«Fascismo o comunismor». Es una auténtica listima que la serie sdlo abarcase las
opiniones de unos escritores cuyo tiempo, tanto por edad (Concha Espina, con
cincuenta y siete afios, y Palacio Valdés, por encima de los ochenta, enmarcaban a Pio
Baroja, Benavente, Valle Inclan y Unamuno, todos ellos con méis de sesenta), como
por formacion (liberal, o conservadora, pero decimondnica), ya habia pasado. Eso
supuso dejar en bloque sin voz a los novecentistas, el grupo del 14, la llamada
generacion del 27 y a la joven promocion de la Republica. Sus respuestas, no cabe
duda, hubiesen sido bastante mis conflictivas. Quizd por eso las eludiese La oz,
periddico tibiamente republicano, liberal y moderado, pensado y escrito para el gran
publico.

GONZALO SANTONJA

Conde de Sepiilveda, 1.
SEGOV1A.
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