‘Ahora es preciso morir *

Cuando comencé a leer Abora es preciso morir, pensé: «;Qué titulo tan lapidariol;
seguro que es otra rancia novela realista». Y acordindome de la trilogia de Torrente
Ballester, saqué maliciosas y precipitadas conclusiones. Pero me pasé de listo, ya que
estas falsas deducciones desaparecieron ripidamente. La novela me habia atrapado y
me parecia de mal gusto detenerme a tomar notas. Estaba ante una equilibrada y poco
enfatica respuesta narrativa (y aseguro que no es elogio hueco) a ese marasmo
neorromantico de chinos de dos pesetas, de tramas policiacas en Niuyores inexistentes,
de estancados mares del sur, de acciones disparatadas para lectotes con »ides. Por fin,
una novela roméntica con alma y, ademas, bien escrita.

Abhora es preciso morir, primera novela que publica Jesis Pardo, no es lo que
légicamente cabria esperar: una obra primeriza, titubeante y con infulas de sorprender,
sino el producto de una amplia experiencia literaria y periodistica que explica lo
correcto y humilde de su diccién,

La novela se asienta en la reiterada exposicion de la decadencia de los Malalbear,
poderoso clan santanderino que, desde la muerte del pater familias, don Leopoldo, se
hunde en una tortuosa degradacién social, psicolégica y fisica. Todo comienza a morir
con la desaparicién del cacique, porque el dinero, unica y pobre dote, corroe atin mas
a2 esos herederos obsesionados por la emulacién de antiguos usos y costumbres, que
se traduce en desastrosos negocios y estrafalarias ostentaciones. El tema de la
decadencia, estrechamente unido al del dinero, nos aclara el insolidaridario compor-
tamiento de los Malalbear entre si.

Abora es preciso morir se organiza en noventa y seis secuencias sin numerar, de
extension variable —entre tres y diez piginas—, y solo separadas por un pequefio
espacio en blanco. Pero esto no fragmenta el relato calidoscépicamente, como sucede
en L.a colmena, porque las secuencias tienden a agruparse, por orden cronolégico, en
unidades de accién cuyo protagonismo recae, alternativamente, en uno de los Malalbear.

Ateniéndonos a la linealidad histérica que sigue la narracion, la novela puede
dividirse en cuatro grandes partes: Monarquia Parlamentaria de Alfonso XIII
(secuencias 1 a 39, pags. 9 a 197); II Republica (secs. 40 a 54, pigs. 197 a 259); Guerra
Civil (secs. 55 a 74, pags. 259 a 349); Posguerra (secs. 75 a 96, pags. 349 a 487). Sin
embargo, el autor rehuye la fecha como elemento vertebrador del relato, prefiriendo
situarlo por ambientacién, y asi, muy veladamente, sélo indica que: «En 1927, a los
cuarenta y tres afios, Curra, en Villa San José, se sentia sola (...). Hacia cincuenta afios
que en aquella casa no se tiraba nada ...» (pags. 186 y 193). Por eso carece de sentido
que en la contracubierta se diga que la novela narra «... un segmento temporal que se
inicié en 1914...». Tal vez el propio Jests Pardo haya suministrado el dato; pero en
el texto literario no aparece.

La voz de un narrador omnisciente preside 426 piaginas —justo el 89 por 100 de
la novela y perdonese lo miserable de la estadistica—. Esta linealidad se quiebra

*  Jesus Pardo: Ahora es preciso morir, Seix Barral, Barcelona, 1982.
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bruscamente cuando surge el subjetivismo del yo-ni7io (segunda parte) y del yo-adoles-
cente (cuarta parte) de Alejandro, desde el momento que el personaje-narrador
humaniza y acerca al lector una crénica familiar repleta de autobiografismo. Pero
ambas voces coinciden en aplicar la estilistica de los tiempos pretéritos, situindose de
este modo fuera de la accion relatada. No hay posibilidad de sorpresa; saben que nos
encaminan al desenlace anunciado ya por el titulo: Abora es preciso morir.

En la primera parte, que se inicia tras el fallecimiento de don Leopoldo, nos
hallaremos el yo narrativo de Alejandro, porque este alfer ego sin disfraz, al nacer en
1927, no pudo ser testigo de la época aqui resefiada (conviene no olvidar las clarisimas
coincidencias biogrificas entre el autor y dicho personaje: la misma fecha de
nacimiento, idénticos centros escolares, iguales circunstancias familiares e inquietudes
literarias, entornos geogrificos calcados, etc.). En estas paginas, el narrador omnis-
ciente se excede en sus obligaciones: lo quiere ver todo, y sélo consigue una minuciosa
y arqueologica descripcién que transforma a los personajes en momias parlantes y a
los objetos en monstruos humanizados. Los Malalbear se perfilan contrastando con
las lujosas cosas que creen poseer, proyectando sobre ellas su fracaso para prolongar,
hasta la caricatura, una estereotipada imagen social que sélo esconde ese caciquismo,
cruce de tendero arribista y de sefiorito feudal, que fue incapaz de adaptarse a los
mecanismos econémicos de aquellos tiempos.

Asi, esta primera parte descansa en el tema de la ruina econémica de la familia.
Cristino, el segunddn, destrona con artimafias propias de su padre a Julio, inepto
primogénito con infulas politicas (secs. 1 a 8, y 17). Priaxedes, para librarse del
escindalo y la circel, ya que en su juventud participé en el atentado de un politico
conservador, cede al chantaje y, arruinado, huye con su familia de Santander (secs. 9
a 12 y 35 a 38). Fito, padre de Alejandro, dilapida su capital en absurdos negocios,
excluyéndose del clan al casarse con una proletaria, Maria. Esto le obliga a exiliarse
en Madrid, donde ya se encontraba Julio (secs. 18 a 30). Tampoco al acicalado
Marcelino le va bien su negocio de carbén (secs. 31 2 34).

Las mujeres quedan en un segundo plano, empezando por dofia Saturnina,
petsonaje desdibujado y pasivo. Su dnica aspiracion es lograr una buena boda: Sofia
casa con el recto Enrique Artajo, y Silvina con el nuevo rico Benito Lomas. Sin
embargo, debemos exceptuar a Curra (sec. 39), porque gracias a su celibato, que no
significa ni mucho menos emancipacién, se ird erigiendo en la decrépita y beatorra
guardesa de Villa San José, a la vez que jugard un importantisimo papel en la
enfermiza educacién de Alejandro.

La segunda parte se inicia con un brusco cambio de registro. El yo infantil de
Alejandro irrumpe turbulentamente en el caserén y sus alrededores. Desde el
recuerdo, nos describird unos afios de solitarios juegos de fantasmas, de tesoros, de
misterios, llenando asi de vida lo que los adultos olvidaron: amarillentas fotografias,
viejos coches, polvorientos libros (secs. 40, 42, 44, 46, 50 y 51). Jesis Pardo recurre
otra vez al contraste para resaltar el subjetivismo de este precioso folletin, porque
cuando Marcelino (sec. 47) y Curra (secs. 41, 43 y 45) se expresen a través de la
primera persona, obtendremos una triste antitesis: nifio/viejos; fantasia/pragmatismo;
esperanzas/recuerdos inmovilizadores; etc. Con la reaparicion del narrador omniscien-
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te (secs. 48 y 49), se amplian los focos de perspectiva, al tiempo que nos introduce en
los prolegdmenos de la Guerra Civil (secs. 52 a 54).

En la tercera parte, la guerra desborda los limites geograficos de Villa San José, y
empequeiiece las peripecias de Alejandro que, al igual que muchos nifios, s6lo vera
en el conflicto las ventajas de unas largas vacaciones; un extrano y cadtico juego entre
el odio de los adultos (secs. 56 y 57). Ahora el peso del relato recae en Agustin Artajo,
hijo de Silvina, y en Prixedes, posiblemente los personajes mas alegoricos de toda la
novela. El primero es un hombre de fe, cuyo integrismo cat6lico hace de su viaje por
tierras montafiesas, en el pelotén de castigo del sargento Simancas, ese camino de
perfeccion que le conducira al temido pero ansiado fusilamiento {secs. 55, 59 y 67). La
peregrinacién de Prixedes en la retaguardia del ejército republicano simboliza lo
comun: el miedo, que le llevara a un contante ejercicio de humana cobardia (secs. 63,
64, 65 y 68). De los que vivian antes del 36 en Madrid, Cristino, Julio, Fito y Ramiro
Artajo, sabremos pot brevisimas referencias indirectas que se ocultan en espera del
triunfo de los nacionales. Mientras, Curra y Marcelino permanecen recluidos en Villa
San José, inmovilizados por la soledad y el temor. Y como fondo, los personajes
secundarios y los fugaces dibujan los perfiles de un gentio disfrazando de idealismo
el miedo, el egoismo y la crueldad nacidos de antiguos rencores.

La cuarta parte constituye una cuidada plasmacién de la atmosfera gris y miserable
de los afios cuarenta, de la que se vale el narrador omnisciente para introducirnos en
la sarcidstica defuncidn de los Malalbear. Sofia propina un jarrazo mortal a su marido
cuando éste, en penitencia por la liberactén de Santander, le confiesa su unica
infidelidad conyugal (sec. 73). Julio perece a causa de una pulmonia ridicula (sec. 80).
Praxedes, empobrecido por otro chantaje, muere en la miseria (sec. 79). Fito agoniza
en una clinica madrilefia entre la indiferencia proverbial de la familia (secs. 84 y 87).
Marcelino se traslada a un pisito de soltero, hasta que un cocido fermentado pone fin
a sus devaneos fetichistas de viejo chocho (secs. 78 y 82). Curra, que parece resistir
este grotesco saldo, malvive refugiindose en el mundo de espectros nacidos de su
esclerosis regresiva (secs. 80, 81, go y 91). Desengafiado, Alejandro da la espalda a la
realidad y prefiere aislarse en neurédticas lecturas, llegando incluso a robar a Curra para
seguir alimentando la quijotesca necesidad de devorar una novela tras otra (secs. 85 a
87 y 89 a 91); la amargura y la intuicién del fracaso adquieren sus tintes mis negros
cuando nos hable, en la nica secuencia de esta parte en la que aparece el yo, de sus
impresiones sobre aquél pobretén Madrid de posguerra (sec. 83).

[.a muerte, como soledad y fracaso, cierra la novela (secs. 93 a 96). Alejandro es
expulsado del paraiso que se convirtid en infierno. Curra es ese cadaver que «.. se
quedd solo, duefio pdstumo, aun por algunas horas, de todo aquello y de nada...»
(pag. 477). Y Villa San José, perfecta reliquia metafdrica del destino de los Malalbear,
es aquella casa que «se quedo sola» (pag. 481).

Abora es preciso morir se sustenta en la estilistica narrativa de lo bimembre. Las
simetrias, los contrastes —a veces demasiado antitéticos—, y la reiteracién tematica
dan unicidad al texto. Los personajes principales se individualizan por confrontacion.
Los decorados de fondo —el proximo, Santander, y el lejano, Madrid—, sirven de
apoyatura espacial a Villa San José. La realidad sin fisuras que nos ofrece el narrador
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omnisciente, se vuelve humanamente incierta cuando es el yo quien tiene que vivirla.
Las simetrias que abren y cterran la novela —esplendor con decadencia anunciada y
ruina final—, se refuerzan al incluirse el fantasma de don Leopoldo, que en las
primeras paginas invade la conciencia de los Malalbear a través de fotografias,
recuerdos y suenos, reapareciendo al final (pags. 483 y 484), para asustar al
amedrentado Alejandro.

Este esquema configura una obra tan cerrada que hace imposible la libertad de
accion de los personajes principales; es decir, el fatalismo excluye de la ficciéon toda
iniciativa individual. Los Malalbear estin predestinados al fracaso, y por eso actian
como personajes perfectivos cuyos actos siempre se encuentran determinados por el
estigma de esta maldicion romdntica, que ird adquiriendo tonos de tesis hasta restarles
la debida profundidad psicologica.

Sagaces lectores y criticos puntuales querran hablarnos de novela burguesa, de
posrealismo con toques subjetivistas a lo Nowvean Roman, de novela historica, de
autobiografia o de otra plantilla cincelada en conversaciones del ahora, sin darse
cuenta que estamos ante una novela romdnrica hdabilmente disfrazada. Por medio de
Alejandro, Jestus Pardo rinde culto al Baroja folletinesco, citindole con asiduidad
(pags. 239, 240, 454, 481, etc.), a la vez que presenta su educacién vital y literaria
pareja a la del novelista donostiarra; ademads, Ahora ¢s preciso morir, debe bastante a La
sensualidad pervertida. También hallaremos las influencias del Galdos rebelde al realismo
chato de la época y las del Dostoyevski que, tan magistralmente, supo retratar el
desequilibrio juvenil y la miseria humana; autores que leerd con devocion Alejandro
(Pigs. 444 ¥ 445).

El contenido romantico se amolda al ritmo de las secuencias, porque al analizarlas
detenidamente, se descubre que guardan similitudes sospechosas con aquellas decimo-
nénicas entregas novelescas. En todas ellas, el relato se interrumpe cuando se alcanza
la maxima tension; sélo falta el continuara.

Los personajes secundrios —Benito Lomas, Soler, el sargento Simancas, o Julita,
la propietaria del prostibulo—, tienen libertad para elegir su destino. Con este nuevo
contraste Jesus Pardo consigue un curioso claroscuro: el mal no se halla en el mundo,
sino en los Malalbear, que a su vez simbolizan una época y una actitud vital. No hay
reportaje historico; Unicamente, crénica metaférica. Los personajes fugaces amplian
dicho juego, al ser modelados, como en el caso de Alfonso Maba, el exético chofer
negro de Marcelino (sec. 32), desde una perspectiva irdnica, y no sarcastica, lo cual se
agradece mucho en una novela tan enjundiosamente triste.

El narrador omnisciente nos introduce con rapidez en la accién y describe, muy
barojianamente, a los personajes de un plumazo (Praxedes, pags. 43 y 299; o Curra,
pags. 14 y 189), aunque, por contraposicion, cuide demasiado la orfebreria decorativa.
Sin embargo, habra que esperar a que el yo retoque y humanice una ficcién que
creiamos estable. Asi, la tétrica descripcién adolescente del Madrid de posguerra, muy
en la linea de Nada, de Carmen Laforet, es sobrecogedora.

Los didlogos, de un coloquialismo minucioso, sitGan a los personajes en su
ambiente social. Escucharemos desde la disputa arrabalera entre Juana, mujer de Fito,
y una vecina (pags. 438 y 739), hasta cotilleos con rancio regusto a ecos de sociedad

201



(pags. 138 y 139). Pero al abusarse de la caracterizacién a través del didlogo, el texto
peca a veces de superficialidad costumbrista o, si se quiere, de seca datacién
magnetofénica.

En contadas ocasiones, el narrador omnisciente, sin abandonar jamas su papel de
traductor, permite a los personajes expresar su punto de vista por medio del
monodlogo ramplén, como en el caso de la ridicula oratoria sagrada del padre Meza
(pag. 241), vy del estilo indirecto libre (pags. 98, 319, 423, etc.). Incluso, introduce lo
irracional gractas a la retérica del aparecido, tan grata en el x1x —don Leopoldo
removiendo la conciencia de su prole—, y a la onirica, consiguiendo con ella, por fin,
que algin personaje exprese lo que ni siquiera se hubiera atrevido a pensar en estado
consciente.

Sélo me queda afiadir algo tan poco técnico como que Abora es preciso morir se lee
sin dificultad, porque Jesus Pardo ha tenido el buen gusto de no recurrir al enrevese
usted todo lo posible para enmascarar asi su falta de oficio, y que inventen ellos (los
sufridos lectores). Y convendria no olvidar que esta trabajada novela es, sobre todo,
un homenaje a los aspectos méds romiénticos de la narrativa del x1x y principios
del XX: por favor, no se escandalicen si aplico dicho término a Galdés, Dostoyevski
o Baroja. Ya va siendo hora de revisar heredadas e imitiles catalogaciones.—R. CESAR
MONTESINOS (Pico de los Artilleros, 71. Bajo B. MADRID ).
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