
Me lo ha entregado el mar 
La caída del otoño 

A Cesare Pavese 

Contemplo el mediodía en los cristales sucios de mi cuarto 

y escucho la radio porque no me atrevo a apagarla. 

Nadie viene a esta casa y esta casa es enorme. 

Con siete habitaciones, la cocina, el aseo 

y una sala excelente que siempre me dio miedo. 

Hay sitio para muchos pero no viene nadie. 

El silencio abandona el pasado. Se apoya en mi puerta, 

pero jo nunca apago la radio ni debo escribir. 

No hay nadie en esta casa. Tal ve^, nunca hubo nadie. 

Yo siempre estuvo solo en esta casa 

contemplando los días en los cristales sucios de mi cuerto. 

* 

A Juan Carlos Onetti 

Casi espantoso, a veces, saber —cómo quien sabe 

la Verdad, el sabor de caer— que estás de paso. 

Que nada tienes, que eres casi ficticio 

como una casa alquilada por el invierno 

y por la geometría del engaño. 

Que nada eres, que todo se te escapa 

como una mujer que se aleja 

y es entonces cuando empiezas a amarla. 

Casi espantoso, a veces, sentarse a contemplar 

cómo pasa ante ti el hermoso desfile de vivir 

y quedarte sabiendo, callado, sonriente, 

fijos los ojos en el aire 

de tu propia caída, 

que consistes en niebla, enfermedad y amor, 

en cierta débil calidad del miedo. 

* 

Las semillas ruinosas que los solos 

depositan en los signos de admiración 

crecen en resultados, estilística, miedo, 

comas y primaveras suspensivas, 

grito y aparte, tarde en desacuerdo, 

soledades ruinosas que sembraron 

los signos en los solos y en sí mismos. 
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Delicadas delicias de diciembre 

Tomar café y, en él, saborear 

la huida edulcorada 

del otoño que somos. 

* 

También cae el otoño 

cuando llegan 

qué hojas 

qué pretendo. 

* 

Iseo, la de las blancas manos, habla a las vides verdes de la tumba de 
Tristán en el Monasterio de Bretaña 

También me llamo Iseo. 

Mis manos blancas, solas, nunca han acariciado. 

El arte o el a^ar te trajo hasta Bretaña. 

Kaherdín me habló de ti. Yo ja te conocía 

antes de mi rubor en tus ojos acules 

y tus rubios cabellos como el sol de Leonís. 

Yo amaba, hijo de Kivalíny Blancaflor, 

sobrino del rey Marcos de Cornualla, 

no la fuerza que destruyó al dragón, al Morholt 

o a ti mismo, 

sino aquellas veladas a los pies de tu rey 

sosteniendo en tus manos finas y delicadas, 

blancas como las mías y el armiño 

—tampoco conocían ¡as caricias—, 

las notas inocentes del arpa o de la rota, 

recostado tu cuerpo en tapi^ sarraceno, 

cantando aquellos lays de Gaelent o de Dido 

o de Ptramo y Tisbe, o bien, años más tarde, 

los que tú me cantaste con vo% ausente y dulce: 

el lay de la alegría, el de la Madreselva, 

y aquel lay del brebaje del amor, 

que no era sino vino y que regó 

el cuerpo que no pude disfrutar. 

Tuego hube de vengarme —mi consciencia lo quiso— 
y mentirte diciendo 

que la nave que vuelve de Cornualla 
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i%ó bandera negra para que te murieses. 

mas jo no soy culpable. 

También me llamo Iseo. 

Mis blancas manos no han acariciado 

sino al ajado manuscrito en que leí 

la anhelada aventura de tu cuerpo. 

* 

Epitafio para la tumba de Guillem de Cabestany y Madona Soremonda 

Bajo el mármol y el sol de Perpiñán 

los amantes son uno como nunca lo fueron. 

Un marido celoso acabó con sus vidas. 

EL fue despedazado para que el corazón 

que tantos versos bi%o y tan amado fue, 

sirviese de manjar a su joven amada. 

ELLA, aún con el sabor de su amado en los labios, 

quiso morir con él, y lamentando 

no haber gomado nunca del cuerpo devorado, 

dejó caer el suyo desde el mismo balcón 

en el que cada noche lo esperaba. 

* 

/Palabras de la condesa de Trípoli momentos antes de posar sus labios 
en los del cadáver de Jaufre Rudel 

Yo desgrané las tardes de mi cuerpo admirado 

recorriendo esta playa 

intentando olvidar, como se olvida el día, 

mi trabado destino de condesa. 

Ahora tengo en mis bracos un cadáver 

parecido a mi vida. 

Me lo ha entregado el mar 

con su ancestral costumbre de traer en sus olas 

poemas y placeres, espumas de otros puertos, 

de los que sólo parten los barcos que naufragan. 

J U A N V I C E N T E P I Q U E R A S 

Calle de la Mambla, 16. 

Los Duques, 

KEQÜENA 

(Valencia). 
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