
de Rousseau y de Dostoyevski, me hace pensar a menudo en ambos. En la Francia de 
los dos primeros decenios del siglo XVIII, los salones, dirigidos por damas de alto 
rango y real o ficticio interés por la ciencia, la cultura y el arte, no tenían todavía la 
enorme importancia que alcanzaron a mediados de dicho siglo. A pesar de eso, era 
aquélla una sociedad en la que la mujer daba ya la tónica y podía contribuir con sus 
encargos o su propaganda al lanzamiento de cualquier escritor o artista que no fuese 
totalmente mediocre. Había que hacerle, por tanto, la corte a las grandes señoras, que 
no sólo tenían el capricho de posar no demasiado vestidas, con disfraces de ninfas o 
de diosas helénicas, sino que, pasada en Francia la moda de la decoración al fresco, 
preferían colocar en las paredes de sus mansiones grandes espejos dorados y pequeños 
cuadros. Los conversadores brillantes y con «esprit» se hallaban en mejores condicio­
nes para conseguir su favor, pero también eran bien vistos los hombres sencillos que 
sabían hablar con interés de sus conocimientos o de sus trabajos. Lo inaceptable era 
quedarse callado como un pasmarote o expresarse con una rudeza, una vacilación o 
una sinceridad que se saliese de las reglas establecidas. 

Para una persona que no supiera comportarse en ese ambiente, sometiéndose a sus 
convenciones indiscutidas, no habría damas que la auspiciasen. Si era pintor, podrían 
comprarle algún cuadro que las complaciese en extremo, pero no harían gran cosa 
para auparlo en el concepto del público. A Rousseau, su «gaucherie» en las relaciones 
sociales le valió más enemistades que todo cuanto en sus libros podía socavar el orden 
establecido. Decirle la verdad a Madame d'Epinay convirtió en enemiga implacable a 
una protectora entusiasta. A Dostoyevski le pasaba lo mismo en un ambiente tan 
diferente como era el de los salones decimonónicos de Moscú y San Petersburgo. 
Nadie tiene derecho en esos ambientes a ser diferente de quienes los hacen posibles. 
La inadaptación de Watteau no era tan grande como la de Rousseau, que era un 
neurótico que creía, con su manía persecutoria y su ingenuidad, que tenía más 
enemigos que los que realmente tenía, ni se parecía a la de Dostoyevski, quien desde 
su trasfondo místico se hallaba perdido en medio del mundo y suscitaba necesaria­
mente hostilidades y devociones intensas. 

El caso de Watteau y su relativo fracaso social no llega tan lejos, pero en el fondo 
los tres tenían el mismo problema, fruto de un sentimiento o un complejo de 
culpabilidad que halló su castigo en el masoquismo social. En el caso concreto de 
Rousseau sabemos por sus confesiones que su masoquismo no era tan sólo social, sino 
también sexual. De Dostoyevski sabemos lo mismo por algunas escenas de sus novelas 
y por su correspondencia personal. Lo que en este contexto nos interesa es, no 
obstante, el masoquismo social, en el que los tres coincidían. Rousseau no sólo supo 
evitar a sus enemigos, sino que con su conducta, tan minuciosamente relatada en las 
Confesiones, hizo inconscientemente todo lo posible para atraérselos y se dejó explotar 
o suplantar por muchos de sus supuestos amigos y por la familia de su mujer. 
Dostoyevski estuvo a punto de destruirse dejándose comprometer absurdamente en 
una conspiración inviable que lo condujo al presidio de Siberia, y arruinándose luego 
múltiples veces con su pasión por el juego, y siendo además explotado —igual que 
Rousseau— por la familia de su hermano y por la de su primera mujer. Watteau 
perdió o dejó escapar muchas de sus oportunidades por no hacer las cosas a su debido 
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tiempo o a causa de su embarullamiento en sociedad o de su inseguridad vital. Incluso 
el cuadro que presentó, ¡al fin!, para su ingreso en la Real Academia de Pintura no le 
entregó hasta 1717 (¡con cinco años de retraso!) Era una obra maestra (nada menos 
que «L'Embarquement pour Cythére», una de las más prodigiosas pinturas del siglo 
XVIII), pero que apenas se adaptaba a lo que era de rigor en esos casos (pintura de 
historia, bodegón o paisaje). Afortunadamente, el buen sentido de sus compañeros de 
Academia se fijó tan sólo en la extrema calidad y distinción de la obra y no tuvo en 
cuenta viejas convenciones. El éxito fue total, unánime, sin que nadie le regatease los 
merecidos elogios, pero la cosa hubiera podido haber terminado en un fiasco si sus 
compañeros de academia hubiesen tenido un espíritu menos abierto que el que por 
fortuna demostraron tener. 

Watteau no ha hecho jamás en su correspondencia ninguna alusión a sus vivencias 
íntimas. Tampoco las bastantes numerosas personas que se ocuparon de él hablaron 
nunca de su vida privada. Ensoñaba a las mujeres, pero temía acercarse a ellas y se 
daba por supuesto que carecía de todo ligamen amoroso. Tan sólo Argenvüle, que 
parecía conocer bien su vida, escribió que «su sirvienta, que era hermosa, le servía de 
modelo». La frase se refiere a la vida de Watteau hacia 1715 y la modelo aludida es la 
que posó para la Antiope, de «Júpiter y Antiope», y para «El aseo», pero ni eso tan 
siquiera da pie para sospechar que hubiese entre pintor y modelo una relación de otro 
tipo. Es casi seguro que le temía a las mujeres y que este temor y su conocida timidez 
invencible podían hallarse también relacionadas con un masoquismo no sexual, sino 
social. 

En aquellos días, Watteau había entablado en 1715 una amistad sincera con su 
mecenas Pierre Crozat, uno de los más importantes banqueros del siglo, tesorero 
oficial de Francia, amigo íntimo del regente y —sobre todo— un grande e inteligente 
coleccionista de arte, en cuya colección había tan sólo obras de máxima calidad. El 
acceso a las colecciones de Crozat, quien le prestó además una de sus varias residencias 
para que se instalase en ella, le permitió a Watteau conocer a los grandes maestros de 
Venecia, que le causaron una impresión tan grande como la que antes le había causado 
Rubens. Desgraciadamente, Watteau había contraído ya la tuberculosis pulmonar, de 
la que moriría poco más tarde. Está en la plenitud de su gloria, pero un cuadro como 
«L'Amoureux timide», del Senado de Madrid, que representa a un joven que, sentado 
en el suelo a los pies de su adorada, esconde los ojos bajo el sombrero, inclina la 
cabeza y deshoja unas flores, nos parece su autorretrato espiritual. Para que sus 
problemas se compliquen todavía más, se entera de que hay en Inglaterra un médico 
que cura la tuberculosis y allí se dirige lleno de esperanza, pero no sólo no consigue 
nada positivo, sino que la niebla de Londres agrava su mal. Era el año 1720. A su 
regreso pinta en casa de su amigo, el galerista Gersaint, a donde se había retirado, su 
gran cuadro «L'Enseigne de Gersaint» y muere al año siguiente. Poco es, por tanto, 
lo que sabemos de él, pero su pintura habla por sí misma. 
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3- La obra 

Watteau estaba convencido de que él era mucho mejor dibujante que pintor. Es 
posible que tuviese razón en esta apreciación suya, porque sus dibujos tienen un tal 
nervio, una tal economía de medios, un ritmo tan condensado, un trazo tan ágil y tan 
lleno de quiebros sutiles y producen una tan abocetada sensación de veracidad, que 
cabe considerarlos como uno de los más grandes dibujantes de todos los tiempos. Los 
dibujos que realizó con tres lápices de tres colores unen a sus virtudes de dibujante 
las de gran pintor. Tuvo, es cierto, detractores, pero afirmaciones como las de su 
coetáneo Mariette en su «Abecedario» de que «ponía finura en su dibujo, pero nunca 
logró dibujar un estilo elevado» y de que «no se preocupaba de pintar con limpieza», 
lo que, «unido al uso del óleo graso, ha perjudicado mucho a sus cuadros», son tan 
desmedidas que exigirían, por otra parte, que se nos aclarase antes en qué consistía 
ese «estilo elevado» que parece ser que no poseía. A la pintura y al dibujo hay que 
juzgarlos como pintura y dibujo y no en virtud de unos cánones y valores que se 
objetivan en otros tipos de actividades humanas y no en las artísticas. Un cuadro que 
haga la apología de la recoleta vida de una familia honesta es moralmente más valioso 
que otro que haga la del asesinato, pero este último, si es obra de un pintor de genio, 
será mucho más valioso en cuanto pintura que el anterior si lo ha realizado un artista 
mediocre. Menos mal que ante tantas incomprensiones puede consolarse el admirador 
de Watteau, recordando cómo Elie Faure lo considera justamente como «un rey del 
espíritu» y cómo se extasía recordando que «los rosas apagados y los azules pálidos 
tiemblan como su pobre alma». Hoy se suele aceptar que, exceptuados Goya y 
Tiepolo, no hubo en el siglo XVIII ningún otro pintor que lo igualase o lo superase, 
punto de vista que me atrevo a suscribir. Hay estudiosos —en especial en Francia— 
que lo consideran incluso superior a Tiepolo. Fuere lo que fuere, lo que le ha 
conquistado una inmensa fama que, tras un breve declive impuesto por una reacción 
puritana, crece de nuevo de día en día, fue su pintura y no sus dibujos o sus grabados. 
No vale la pena, por tanto, renovar ahora la discusión de si fue mejor dibujante que 
pintor. Su pintura creó de verdad un nuevo clima que ni los dibujos ni los grabados 
hubieran conseguido por sí solos que conquistasen a Francia durante setenta años. 
Hoy podemos darnos cuenta además de que ese «óleo graso» que le fue reprochado 
le permitió crear unas superficies que eran paradójicamente tenues y consistentes, 
suntuosas de materia e irradiadoras de una luz en la que se daba una nueva paradoja. 

La unificación de la perspectiva fue una conquista definitiva de las señorías del 
norte de Italia entre finales del siglo XIII y principios del XV. Se trata de un valor 
adquirido, que constituye ya una de las constantes de la cultura occidental, lo que no 
quiere decir que no se la haya conculcado alguna vez, tal como sucedió, por poner un 
ejemplo evidente, en el cubismo analítico. 

La conquista de la unidad de iluminación fue más lenta, pero alcanzó su primera 
plenitud en Venecia, en una progresión ininterrumpida que se extiende desde Bellini 
hasta Veronés, pasando por Giorgione, Correggio, Ticiano, que fue su mediodía 
exacto, y Tintoretto. Luego Velázquez y Rembrandt llevarían a su perfección última 
esa unificación de la perspectiva aérea, pero Watteau no parte de ellos, sino de los 
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