de Rousseau y de Dostoyevski, me hace pensar 2 menudo en ambos. En la Francia de
los dos primeros decenios del siglo XVIII, los salones, dirigidos por damas de alto
rango y teal o ficticio interés por la ciencia, la cultura y el arte, no tenian todavia la
enorme importancia que alcanzaron a mediados de dicho siglo. A pesar de eso, era
aquélla una sociedad en la que la mujer daba ya la ténica y podia contribuir con sus
encargos o su propaganda al lanzamiento de cualquier escritor o artista que no fuese
totalmente mediocre. Habia que hacerle, por tanto, la corte a las grandes sefioras, que
no sélo tenfan el capricho de posar no demasiado vestidas, con disfraces de ninfas o
de diosas helénicas, sino que, pasada en Francia la moda de la decoracién al fresco,
preferian colocar en las paredes de sus mansiones grandes espejos dorados y pequefios
cuadros. Los conversadores brillantes y con «esprit» se hallaban en mejores condicio-
nes para conseguir su favor, pero también eran bien vistos los hombres sencillos que
sabian hablar con interés de sus conocimientos o de sus trabajos. Lo inaceptable era
quedarse callado como un pasmarote o expresarse con una rudeza, una vacilacién o
una sinceridad que se saliese de las reglas establecidas.

Para una persona que no supiera comportarse en ese ambiente, sometiéndose a sus
convenciones indiscutidas, no habria damas que la auspiciasen. Si era pintor, podrian
comprarle algin cuadro que las complaciese en extremo, pero no harian gran cosa
para auparlo en el concepto del publico. A Rousseau, su «gaucherie» en las relaciones
sociales le valié6 mas enemistades que todo cuanto en sus libros podia socavar el orden
establecido. Decirle la verdad 2 Madame d’Epinay convirtié en enemiga implacable a
una protectora entusiasta. A Dostoyevski le pasaba lo mismo en un ambiente tan
diferente como era el de los salones decimonénicos de Mosca y San Petersburgo.
Nadie tiene derecho en esos ambientes a ser diferente de quienes los hacen posibles.
La inadaptacién de Watteau no era tan grande como la de Rousseau, que era un
neurdtico que creia, con su mania persecutoria y su ingenuidad, que tenia mas
enemigos que los que realmente tenia, ni se parecia a la de Dostoyevski, quien desde
su trasfondo mistico se hallaba perdido en medio del mundo y suscitaba necesaria-
mente hostilidades y devociones intensas.

El caso de Watteau y su relativo fracaso social no llega tan lejos, pero en el fondo
los tres tenian el mismo problema, fruto de un sentimiento o un complejo de
culpabilidad que hallé su castigo en el masoquismo social. En el caso concreto de
Rousseau sabemos por sus confesiones que su masoquismo no era tan solo social, sino
también sexual. De Dostoyevski sabemos lo mismo por algunas escenas de sus novelas
y por su correspondencia personal. Lo que en este contexto nos interesa es, no
obstante, el masoquismo social, en el que los tres coincidian. Rousseau no sélo supo
evitar a sus enemigos, sino que con su conducta, tan minuciosamente relatada en las
Confesiones, hizo inconscientemente todo lo posible para atraérselos y se dejo explotar
o suplantar por muchos de sus supuestos amigos y por la familia de su mujer.
Dostoyevski estuvo a punto de destruifse dejandose comprometer absurdamente en
una conspiracién inviable que lo condujo al presidio de Siberta, y arruinindose luego
multiples veces con su pasion por el juego, y siendo ademis explotado —igual que
Rousseau— por la familia de su hermano y por la de su primera mujer. Watteau
perdio o dej6 escapar muchas de sus oportunidades por no hacer las cosas a su debido

31



tiempo o a causa de su embarullamiento en sociedad o de su inseguridad vital. Incluso
el cuadro que presentd, jal fin!, para su ingreso en la Real Academia de Pintura no le
entregd hasta 1717 (jcon cinco afios de retraso!) Era una obra maestra (nada menos
que «L’Embarquement pour Cythére», una de las mas prodigiosas pinturas del siglo
XVIII), pero que apenas se adaptaba a lo que era de rigor en esos casos (pintura de
historia, bodegén o paisaje). Afortunadamente, el buen sentido de sus compafieros de
Academia se fij6 tan sélo en la extrema calidad y distincién de la obra y no tuvo en
cuenta viejas convenciones. El éxito fue total, undnime, sin que nadie le regatease los
merecidos elogios, pero la cosa hubiera podido haber terminado en un fiasco si sus
compafieros de academia hubiesen tenido un espiritu menos abierto que el que por
fortuna demostraron tener. |

Watteau no ha hecho jamis en su cotrrespondencia ninguna alusién a sus vivencias
intimas. Tampoco las bastantes numerosas personas que se ocuparon de él hablaron
nunca de su vida privada. Ensofiaba a las mujeres, pero temia acercarse a ellas y se
daba por supuesto que carecia de todo ligamen amoroso. Tan sélo Argenville, que
parecia conocer bien su vida, escribié que «su sirvienta, que era hermosa, le servia de
modelo». La frase se refiere a la vida de Watteau hacia 1715 y la modelo aludida es la
que poso para la Antiope, de «Jupiter y Antiope», y para «El aseow, pero ni eso tan
siquiera da pie para sospechar que hubiese entre pintor y modelo una relacién de otro
tipo. Es casi seguro que le temia a las mujeres y que este temor y su conocida timidez
invencible podian hallarse también relacionadas con un masoquismo no sexual, sino
social.

En aquellos dias, Watteau habia entablado en 1715 una amistad sincera con su
mecenas Pierre Crozat, uno de los mis importantes banqueros del siglo, tesorero
oficial de Francia, amigo intimo del regente y —sobre todo— un grande e inteligente
coleccionista de arte, en cuya coleccién habia tan sélo obras de miaxima calidad. El
acceso a las colecciones de Crozat, quien le presté ademads una de sus varias residencias
para que se instalase en ella, le permitié a Watteau conocer a los grandes maestros de
Venecia, que le causaron una impresién tan grande como la que antes le habia causado
Rubens. Desgraciadamente, Watteau habia contraido ya la tuberculosis pulmonar, de
la que moriria poco mis tarde. Esta en la plenitud de su gloria, pero un cuadro como
«L’Amoureux timide», del Senado de Madrid, que representa a un joven que, sentado
en el suelo a los pies de su adorada, esconde los ojos bajo el sombrero, inclina la
cabeza y deshoja unas flores, nos parece su autorretrato espiritual. Para que sus
problemas se compliquen todavia mas, se entera de que hay en Inglaterra un médico
que cura la tuberculosis y alli se dirige lleno de esperanza, pero no sélo no consigue
nada positivo, sino que la niebla de Londres agrava su mal. Era el afio 1720. A su
regreso pinta en casa de su amigo, el galerista Gersaint, a donde se habia retirado, su
gran cuadro «L’Enseigne de Gersaint» y muere al afio siguiente. Poco es, por tanto,
lo que sabemos de él, pero su pintura habla por si misma.
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3. La obra

Watteau estaba convencido de que él era mucho mejor dibujante que pintor. Es
posible que tuviese razdén en esta apreciaciéon suya, porque sus dibujos tienen un tal
nervio, una tal economia de medios, un ritmo tan condensado, tn trazo tan igil y tan
lleno de quiebros sutiles y producen una tan abocetada sensacién de veracidad, que
cabe considerarlos como uno de los mas grandes dibujantes de todos los tiempos. Los
dibujos que realizé con tres lapices de tres colores unen a sus virtudes de dibujante
las de gran pintor. Tuvo, es cierto, detractores, pero afirmaciones como las de su
coetaneo Mariette en su «Abecedario» de que «ponia finura en su dibujo, pero nunca
logré dibujar un estilo elevado» y de que «no se preocupaba de pintar con limpieza»,
lo que, «unido al uso del éleo graso, ha perjudicado mucho a sus cuadros», son tan
desmedidas que exigirian, por otra parte, que se nos aclarase antes en qué consistia
ese «estilo elevado» que parece ser que no poseia. A la pintura y al dibujo hay que
juzgarlos como pintura y dibujo y no en virtud de unos cinones y valores que se
objetivan en otros tipos de actividades humanas y no en las artisticas. Un cuadro que
haga la apologia de la recoleta vida de una familia honesta es moralmente mas valioso
que otro que haga la del asesinato, pero este Gltimo, si es obra de un pintor de genio,
serd mucho mds valioso en cuanto pintura que el anterior si lo ha realizado un artista
mediocre. Menos mal que ante tantas incomprensiones puede consolarse el admirador
de Watteau, recordando cémo Elie Faure lo considera justamente como «un rey del
espiritu» y cémo se extasia recordando que «los rosas apagados y los azules palidos
tiemblan como su pobre alma». Hoy se suele aceptar que, exceptuados Goya y
Tiepolo, no hubo en el siglo XVHI ningin otro pintor que lo igualase o lo superase,
punto de vista que me atrevo a suscribir. Hay estudiosos —en especial en Francia—
que lo consideran incluso superior a Tiepolo. Fuere lo que fuere, lo que le ha
conquistado una inmensa fama que, tras un breve declive impuesto por una reaccién
puritana, crece de nuevo de dia en dia, fue su pintura y no sus dibujos o sus grabados.
No vale la pena, por tanto, renovar ahora la discusién de si fue mejor dibujante que
pintor. Su pintura cre6é de verdad un nuevo clima que ni los dibujos ni los grabados
hubieran conseguido por si solos que conquistasen a Francia durante setenta afios.
Hoy podemos darnos cuenta ademas de que ese «bleo graso» que le fue reprochado
le permitié crear unas superficies que eran paradéjicamente tenues y consistentes,
suntuosas de materia e irradiadoras de una luz en la que se daba una nueva paradoja.

La unificacién de la perspectiva fue una conquista definitiva de las sefiorias del
norte de Italia entre finales del siglo XIII y principios del XV. Se trata de un valor
adquirido, que constituye ya una de las constantes de la cultura occidental, lo que no
quiere decir que no se la haya conculcado alguna vez, tal como sucedi6, por poner un
ejemplo evidente, en el cubismo analitico.

La conquista de la unidad de iluminacién fue mas lenta, pero alcanzé su primera
plenitud en Venecia, en una progresion ininterrumpiZa que se extiende desde Bellini
hasta Veronés, pasando por Giorgione, Correggio, Ticiano, que fue su mediodia
exacto, y Tintoretto. Luego Velizquez y Rembrandt llevarian a su perfeccion altima
esa unificacion de la perspectiva aérea, pero Watteau no parte de ellos, sino de los
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