Marta Traba, novelista

Si Conversacidn al Sur publicada en 1981 por Siglo XXI es la novela de la represion
y la tortura, En cualguier lugar, terminada de escribir en Washington en abril de 1982,
es la novela del exilio. Diptico que aborda los temas centrales de la década 1970-1980
en una América Latina poblada de regimenes militares, en estas dos novelas Marta
Traba, nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1928 !, pero residente en Colombia
durante diecisiete afios, esclatece a través de su nitida composicién las distorsiones
acumuladas en torno a estos dos temas, tan dolorosos como conflictivos. Unas pocas
palabras entonces, primero, sobtre Conversacion al Sur de la cual En cualquier lugar es,
de algtin modo, complemento independiente.

Conversacidn al Sur se nos presenta como una reflexién en torno al fenémeno de
la censura. De la represion, en todos los 6rdenes, promovida por las dictaduras
castrenses en el Cono Sur, vista en este caso concreto a través de sus efectos
coercitivos en una voz humana. Una muchacha, Dolores, a la cual los torturadores en
el Uruguay han llevado a abortar pateindola recupera su voz —y su pasado—
conversando en una larga tarde con Irene, una actriz de teatro de cuarenta afios que
teme por el destino de su hijo en ese entoces, en Santiago, en los dias que suceden a
la caida de Allende en Chile. Este dialogo, al principio lleno de malentendidos, y
abarcando un tridngulo geogrifico que comprende Montevideo, Buenos Aires y
Santiago, es el que estructura las dos partes en que esti dividida la novela. Un
estremecido ir y venir de horror y angustia, mediante el cual se reconstruyen los
itinerarios fisicos y los lazos afectivos que unen ahora a estas dos mujeres.

Son ellas una muchacha miembro de un grupo subversivo, a la cual la libertad
desorbito, volviéndola provocadora y desafiante, y para la cual la detrota es ya la unica
forma de vida. Acorralada en su mudez animal, sélo se reconoce en la categoria de
perdedora. Y una mujer madura, acostumbrada a seducir, mis emotiva y burguesa
que la otra, si todavia son licitas tales denominaciones, pero consciente de que
cualquier cosa es mejor que permanecer anclada en el limbo, y quien se enfrenta ahora

1 Aun cuando Marta Traba comenzé publicando un libro de poemas, Historia natural de la alegria (1953),
su labor como escritora se centrd en dos ireas muy nitidas: la critica de arte y la novelistica. En la primera,
se destacan E/ museo vacio, 1957; La pintura en Colombia, 1960; La pintura nueva en Latinoamérica, 1961; Seis
ariistas contempordneos, 1963; Los cuatro monstraos cardinales; Dos décadas vulnerables en las artes plisticas
latinpamericanas, 1950-1970, Siglo XXI, 1973, Historia abierta del arte colombiano, 1974, y Arte latinoamericano:
#na guia, manuscrito inédito que editari la Unién Panamericana en Washington. Redact6, ademas, varias
monografias sobre artistas individuales —Beatriz Gonzilez, Juan Antonio Roda, Feliza Bursztyn, Alejandro
Obregén— y recopild, en dos volimenes, Mirar en Caracas, y Mirar en Bogotd, sus cronicas, resefias de
exposiciones y polémicas en estas dos ciudades. El Museo de Arte Moderno de Bogoti, que ella fund6 y
dirigié, en sus comienzos, prepara un volumen donde se recopilarin multitud de textos dispersos suyos.
Para dicho volumen he escrito otro texto, «Marta Traba», que complementa éste, centrado sélo en sus dos
ultimas novelas, y desde otra perspectiva. La primera novela de Marta Traba, Las ceremonias del verano,
aparecié en 1966. A ella le siguieron Los Jaberintos insolados, La jugada del sexto dia, y Homérica Latina, mas
un volumen de cuentos titulado Paso asf. Marta Traba murié el 27 de noviembre de 1983, en compaiiia de
su esposo, Angel Rama, en un accidente de aviacién en Madrid, Espafia.
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a la encrucijada que le plantea su interlocutora. «Daba igual moverse que estarse
quieto, vivo que estar muerto.»

Ante tal situaciéon limite, su optimismo tresulta escandaloso. Sobra advertir,
ademds, que dicho optimismo se halla cuarteado por el miedo. No sélo la falta de
noticias acerca de su hijo, sino también el recuerdo de ese tito citcular que todas las
semanas reiteran las madres de la Plaza de Mayo desfilando frente a la Casa Rosada
para reclamar a sus esposos, hijos y nietos desaparecidos. Protesta que ella compartié
y que ahora revive con espanto.

«A este limite hemos llegado, entonces, a pasar meses y afios reclamando cuerpos
como quien reclama maletas perdidas.»

«;Qué se hace con los verdugos cuando se ha terminado con las victimas?», se
pregunta una de ellas y la respuesta es atroz: como una miquina que no puede
desconectarse, ellos seguiran funcionando. Es aqui cuando el trazo parco y a la vez
sugerente de la novela, su pudorosa economia verbal, se ve enfrentado 2 su mayor
dificultad. ¢Cémo decir lo impensable? ¢Cémo volver fisico —lenguaje, sonido,
palabra— lo que el propio cuerpo rechaza en forma visceral? «Si imaginas de todo, lo
peot, lo inverosimil, lo aberrante, te vas entrenando para la realidad. Creo que las
cosas son soportables solamente si has sido capaz de imaginar algo peor.» ¢Pero se
puede imaginar algo peor? ¢El sadismo no termina siendo algo mondtono? ;La
crueldad no se congela en su reiteracion helada? ¢El poder, o el mal, si se quiere, no
terminan acaso por petrificarse, banalizados dentro de una uniformidad burocratica?

Asumiendo esta serie de desastres como el unico espacio que le es propio —el
espacio de unas vidas truncadas por una decisién que, si bien ha sido impuesta desde
fuera de ellas también, por exceso o negligencia, contribuyeron a precipitar— sélo les
queda aferrarse a esos simples gestos de sobrevivencia: hablar, conversar. En medio
de tal desaliento, ellos logran proporcionarles un alivio momentineo. En ese instante
los golpes en la puerta anuncian, una vez mas, la llegada de los cuerpos para-policiales
encargados de la represion. _

Un libro de esta indole, a la vez tan escueto y vehemente, hecho con tanta
delicadeza y tanta rabia, no nos permite olvidar una tragedia de dimensiones tan
amplias 2 erosionada, de una parte, por el olvido y la indiferencia, el olvido que quizis

2 Gabriel Garcia Mirquez, en su discurso titulado «La soledad de América Latina», pronunciado en la
Academia Sueca al recibir el Premio Nobel, 1982, dijo: «Los desaparecidos por motivo de la represion son
casi 120.000, que es como si hoy no se supiera dénde estin todos los habitantes de la ciudad de Upsala.
Numerosas mujeres arrestadas dieron a luz en circeles argentinas, pero ain se ignora el paradero y la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o internados en orfanatos por las
autoridades militares», agregando: «De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, han huido un millén de
personas, el 10 por 100 de su poblacién. El Uruguay, una nacién mindscula de dos millones y medio de
habitantes, que se consideraba como el pais mis civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno
de cada cinco ciudadanos.» Concluia: «El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de América Latina tendria una poblacién mis numerosa que la de Noruega.»

Un informe, «Los desaparecidos en Latinoamérican, aparecido en el quincenatio Nuevo Pafs, junio 1984,
afio 2, nim. 46, Buenos Aires, da la cifra de 74.342 personas para Centro y Sur América. Para Argentina,
en el periodo 1975-1983: 30.000. La comision para el estudio de los desaparecidos, creada en la Argentina
luego de su retorno a la democracia, en octubre de 1983, y presidida por el escritor Ernesto Sabato, ha
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en algunos casos fue necesario para continuar, y por otra publicitada en ese show
reivindicatorio y sensacionalista con el cual se pretende ahora, en vano, exorcizarla.

La catarsis de la tragedia se vive en publico; en el discreto silencio —memoria y
reconocimiento— que novelas como ésta vuelven compartible, en la medida misma
en que la tortura no es mas que el horror que hemos afrontado inermes, apenas con
nuestro cuerpo, en medio de la mas pavorosa soledad. Ante ella las causas ideologicas
se vuelven remotas, o por lo menos obscenas en su retérica. Todo puede explicarse,
parece decirnos esta novela en su complejo y, sin embargo, lineal intento de recuperar
un lenguaje que ha sido castrado, pero en definitiva toda explicacién seria injusta, por
parcial. Su valiente honradez, sin embargo, consiste en comenzar a hablar a partir de
la nada a la cual todo ha quedado reducido.

Julio Ortega insinuando lo que seria la literatura latinoamericana en la década del
80, sefialé varios puntos que permiten situar mejor este aporte de Marta Traba. Dice
Ortega: «En un mundo dominado por la burocracia y la represion de todo signo, esta
escritura que desde el desgarramiento de la derrota rehace el habla del sentido, se
propone una empresa mas radical: el nuevo discurso de una sensibilidad politica critica
y de una imaginaciéon recusadora de todo sistema represor.

El desamparo, el malestar, la agonia, la zozobra, subraya su trabajo; pero, al
mismo tiempo, la plenitud de los sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el
humor carnavalesco, se inscriben con su energia en ese lugar del drama. Asi retornan
las palabras elementales, el cuerpo como centro, el amor como reafirmacién, la muerte
como ambito; y el texto como primer espacio liberado para la comunicacién genuina.
De ese modo, este discurso busca restituir la dimensién plena de los hablantes en el
diadlogo. En la década que ahora empieza, las articulaciones de ese didlogo decidiran
el rol del texto y su lectura, la dimension de su nuevo sentido.»

En cualquier lugar

«El exilio revolvid todas las cosas y las desquicié brutalmente; pero también las
puso en claro.»

En esta novela que ahora se edita y sobre la cual Marta Traba, de seguro, ¢ada
vez mas exigente con su trabajo de ficcién, hubiera vuelto una y otra vez ? se centra
sobre un grupo de exiliados latinoamericanos en Europa, en los cuales es visible la
petsistencia de viejos conflictos, pero son perceptibles también, de modo mucho mais
notorio, las transformaciones que irin experimentando, debido quizis a que son ellos,
en su gran mayoria, gente joven, entre veinte y treinta afios. Son ellos, como en la
novela anterior, los que hacen dudar a los viejos, o los congelan para siempre. Son
ellos también los que reciben el influjo, letal o benéfico, de esas gentes con «experienciay.

comprobado ya entre 5.000 y 9.000 muertos, segan el articulista de L’Express, Alain Besangon. Ver su
articulo «La Argentina», aparecido en La Nacion, domingo 1 de julio de 1984, pag. 11.

3 En la Gltima carta que recibi de MARTA TRABA, fechada en Washington en 1982, me decia,
refiriéndose a En cualquier Iugar: «Terminé la novela y la arrinconé cuidadosamente para que afieje a ver si
acepta una lectura menos emotivan,
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