Grupo izquierdista que abarca, tanto a los militantes del partido comunista, como
al radicalismo de los ultras, la novela, mis que demorarse en lo que fue —«ni un solo
movimiento para destapar las tumbas, ah eso no»— busca precisar las disyuntivas a
las cuales se ven abocados, entte un pais de origen cada dia mas remoto, en sus
cambios, y una realidad, alli delante, que los reclama de continuo con sus demandas,
obligindolos a elaborar respuestas propias. El exilio, en consecuencia, como forma de
reafirmar la identidad, tanto propia como colectiva, o de perderla definitivamente.

Jévenes empresarios, por ejemplo, que se adaptan con gtan facilidad a las nuevas
condiciones, enriqueciéndose con elasticidad capitalista; o desuetos lideres, de discurso
altisonante, que remozan sus miscaras para trocarse en patéticos figurones de la
izquierda en el exilio. Mezcla de sentimentalismo barato y nostalgia exacerbada; de
culpas ain no asumidas y reacciones incoherentes, por su trasfondo ain no expuesto
a la luz; de dependencias enfermizas y espejismos que desdoblan, esta novela, a través
los cuatro capitulos que la integran, mds una coda denominada «Las partidas», va
desplegando esas cadenas de muertes y resurrecciones, tanto fisicas como psiquicas,
que se entrelazan unas con otras para concluir, al final, en un post-scritum tan
desolador como cierto: «El poder pasé de un militar o de un grupo de militares a otro
con tanta frecuencia, que el pais, finalmente, dejé de ser noticia. No interesaba a
nadie.» Pero en realidad la mayor virtud de la novela es su capacidad para entrelazar
dos planos de composiciéon. El primetro, le da el caricter de parabola, reducida a lo
esencial. El segundo, refuerza este sentido, un tanto kafkiano, gracias a su capacidad
para diagnosticar en cada uno de los personajes que alli aparecen, sus caractetisticas
propias. Que éstas, en algunos casos, sean harto esquematicas no es culpa de la autora,
sino de la mediocre patcela de la realidad que ellos delimitaron como 1nica. La novela,
en definitiva, conjugando estos dos niveles, no hace mas que desmontar el estapido
mecanismo con que algunos, en otro pais, en otro clima, con todas las referencias
alteradas, intentan perpetuar esquemas que ya en su propio pais, por rigidos, sélo
contribuyeron a volver aan mas brutal la masacre, en un obnubilamiento de parte y
parte. Mientras mas bombas, asaltos, secuestros y asesinatos hubiese, mayores
refinamientos, en la ampliacién de la lucha antisubversiva, era factible experimentar.
Pero este telén de fondo (y he aqui un gran mérito de la novela: su distanciamiento),
s6lo lo percibinos en sus efectos retardados y todavia mortales.

Pluralidad de lecturas

Resumiéndola, la anécdota seria la siguiente: en un pais del norte de Europa; en
una deteriorada estacién de tren, abandonada hace veintidés afios, contingentes de
exiliados argentinos, gente de izquierda casi toda ella dividida atin todavia en por lo
menos seis grupusculos, se amontonan en condiciones precarias. Son los afios 8o.

Reviven, por una parte, sus fantasias de barrio, de raviolis los domingos, fotos de
Gardel y cancha de Vélez Sarfield, y repiten, con indiferencia casi mecinica, «su
historia de detencién habitual, tortura habitual y huida habitual». Asisten, ademas, al
inexorable proceso mediante el cual su propio caricter, sus relaciones sentimentales y
sus formas de participacién politica, se ven cuestionadas al mdximo en medio de este
aislamiento promiscuo.
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Asi, desde la 6ptica de Lucho Cruz, un joven activista, infatigable en su apostolado
militante, vemos a las otras figuras de la trama: Visquez, un lider sindical, ya mayor,
quien lleva veinte afios viviendo con su mujer, Mariana, y manteniendo, hace seis, un
affaire semiclandestino, semiaceptado, con Ada, tan joven que bien podria ser su hija.
Mariana, a su vez, implacable en sus juicios, arrogante y despreciativa, conocedora
muy bien del oportunismo de Vasquez, sostiene una relacion materno-succionadora
con Ali, joven guerrillero marido de Flora, la mujer que en su pais puso una bomba
y cred su propio comando y quien al suicidarse ahora en el exilio actuard como primer
detonante en la larga secuencia de crisis que llevara a todos si no a replantearse sus
trayectorias, si, por lo menos, a cambiar de disfraz. «Somos cuatro sobrevientes que
lloramos a los muertos, pero nada nos parece mis increible que estar vivos», dice uno
de de ellos y es este reconocimiento el que los afecta de modo més profundo.

Todos los fracasos, que de algin modo comparten, se irin distorsionando en
medio de la irrealidad que empiezan a manejar como lo dnico cierto. Alli, en medio
del «espantable desorden de esa marea humana» que es la estacién se volverin, cada
dia, mas fantasmagoéricos. Hablan de cosas que ya no existen y viven mentiras que ni
siquiera a ellos mismos engafian. Un pasado sembrado de aristas, un pasado
espectaculat, se ird convirtiendo, poco a poco, en un presente tan trivial como todos.
La sangrienta historia de su pais, que en un momento dado los hizo sentir héroes,
capaces de cambiar el mundo y desfacer entuertos, muestra ahora su anverso de
frustracion y engaifio. El alto costo, en vida y traumas, patentizado ahora en ese ghetto
al cual se ven confinados. De ellos también podria decirse, como lo dice Alida Valli
refiriéndose a Harry Lime, interpretado por Orson Welles en E/ tercer hombre (1949):
no crecieron interiormente. El mundo fue el que crecié alrededor suyo, y terminé por
aplastarlos.

Pero si bien el incesante ir y venir de Luis, actuando como correo amoroso entre
los diversos tridngulos, o sirviendo de puente de enlace entre los variados gruptscu-
los, ya indiferenciados —«para él la patria se transportaba con la gente y estaba ahi
donde siguiera la discusién y se armaran lios entre grupos y personas»— muestra el
contraste con el otro polo que tensiona la novela, ese afuera representado por las
tiendas del Este, donde muchachos de su misma edad pero radicales y ultras, venden
carteras de cuero y comienzan a apoderarse, hippies resurrectos, de los negocios,
revitalizando un 4rea descaecida con su trabajo artesanal, otra historia, mucho mas
negra e inquietante, es la que produce la explosién que terminari por desquiciarlos.

Es la historia del sargento Torres, un torturador obsesionado por el orden, el cual
huyé en compaiiia de Flora y Ali y ahora, paria entre parias, vive semiescondido en
compaiiia de un perro negro. Ana Cruz, tipografa stalinista, madre de Lucho, ofrece
una perspectiva inesperada para visualizar mejor a Flora y Ali. Ella habla de su
habilidad para situatse, aprovechando cualquier coyuntura. ¢Se trata de rencillas entre
facciones en pugna? Puede ser. El mérito de la novela consiste en no decitlo, y
proponer otra lectura.

Ali, uno de los jefes del grupo armado, escapd, regreso permaneciendo en la
clandestinidad, y volvié a salir, esta vez en compafiia de su mujer y de Torres, el
sargento que la habia torturado y que ahora facilité la fuga. Alli, en la figura de

125



Torres, se concentra entonces toda la vileza de estos episodios, y se halla la turbia
clave moral que los preside.

Si bien Totres se decide a huir degradado por una tortura que fue mas alld de lo
previsto, ahora su dantesco castigo consiste en deambular como una sombra,
buscando que aquella a quien vejé y muy posiblemente se unié a él, usindose
mutuamente en la compartida abyeccién, lo vuelva a mirar, dindole razén de ser.

Para Flora Torres es invisible, aun cuando pase cada dia por su ventana. Para
Torres saber que Flora continua ahi es imprescindible para subsistir. Al suicidarse
Flora Torres deja de existir. Su existencia ha perdido todo sentido. Era el odio
bloqueado de Flora, su capacidad para convertirlo en una simple ausencia, lo que lo
mantenia vivo. Con lo cual se podria pensar, como nos lo ha recordado, no hace
mucho, Liliana Cavani, en Portero de noche (1972), no sélo que las victimas crean a los
verdugos, sino que los prolongan y mantienen, hasta mas alli de cualquier limite
comprensible. Sélo al motir la victima, y desaparecer todo rastro suyo, los verdugos
se volatilizan.

El fusilamiento de Torres, por parte de los exiliados, parece confirmar estos datos,
haciendo saltar por los aires tantas tensiones represadas. Y las ondas que irradia este
suceso llegaran a repercutir incluso en el exterior. Por tales hechos —el hacer justicia
con su propia mano— la oposicién ataca al partido gobernante que les dio asilo, y lo
obliga a demoler la estacion, dispersindolos por todo el territorio en una nueva
diaspora dentro de la didspora. Ahora s6lo resta efectuar el balance.

Pais de ficcion

Viasquez, quien seglin su mujer no es mas que un cacique de barrio y un demagogo
incurable, ha intentado hacer de la estacion una réplica de su pais para alli repetir, en
forma cada vez mas parddica, el embeleso de cuadros, comités, miembros y directivas.
Al suprimirse la estaciéon quedard sélo un mundo desarticulado y grotesco. Pero
también se advertird mejor la crueldad y el ensafiamiento a nivel personal, que rigen
tales existencias. El exilio las ha acrecentado, en confusa amalgama, revelando ademas
los profundos atavismos que las determinan. Vidas llenas de coartadas, pretextos y
ocultamiento, de progresivo reblandecimiento ético, ¢como llegaron a este punto, en
su caida, si antes su coraje era suicida y se jugaban, hora a hora, el todo por el todo?
A responder esta pregunta la novela encamina sus mayores esfuerzos.

Si el primer capitulo, «El dia de la muerte de Flora», dibuja 2 grandes rasgos el
panorama general que hemos glosado, en el segundo, «La pieza», la visién se focaliza,
concentrindose en Ali y Mariana, «investigadotes que examinan hechos que les son
extrafios». Estos hechos son ellos mismos. Diseccionan su pasado, tan fragmentado
como incoherente; y este presente, en el cual todos tratan de salvarse, a costa del otro.
Mariana chupando la juventud de Ali, Ali sorbiendo la madurez de Mariana. Dentro
de esta historia otra va emergiendo poco a poco; una historia tan normal y por ello
mismo tan estremecedora como la del sargento Torres.

Es la historia de Flora: su relacién con una madre dominante, la comprensiva
rebeldia que tal hecho suscita, el vértigo alucinante de su participacién en la guerrilla;
su visita a la casa, ya estando en la circel, y en compaifiia de Torres, para asistir a un
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