
Grupo izquierdista que abarca, tanto a los militantes del partido comunista, como 
al radicalismo de los ultras, la novela, más que demorarse en lo que fue —«ni un solo 
movimiento para destapar las tumbas, ah eso no»— busca precisar las disyuntivas a 
las cuales se ven abocados, entre un país de origen cada día más remoto, en sus 
cambios, y una realidad, allí delante, que los reclama de continuo con sus demandas, 
obligándolos a elaborar respuestas propias. El exilio, en consecuencia, como forma de 
reafirmar la identidad, tanto propia como colectiva, o de perderla definitivamente. 

Jóvenes empresarios, por ejemplo, que se adaptan con gran facilidad a las nuevas 
condiciones, enriqueciéndose con elasticidad capitalista; o desuetos líderes, de discurso 
altisonante, que remozan sus máscaras para trocarse en patéticos figurones de la 
izquierda en el exilio. Mezcla de sentimentalismo barato y nostalgia exacerbada; de 
culpas aún no asumidas y reacciones incoherentes, por su trasfondo aún no expuesto 
a la luz; de dependencias enfermizas y espejismos que desdoblan, esta novela, a través 
los cuatro capítulos que la integran, más una coda denominada «Las partidas», va 
desplegando esas cadenas de muertes y resurrecciones, tanto físicas como psíquicas, 
que se entrelazan unas con otras para concluir, al final, en un post-scrítum tan 
desolador como cierto: «El poder pasó de un militar o de un grupo de militares a otro 
con tanta frecuencia, que el país, finalmente, dejó de ser noticia. No interesaba a 
nadie.» Pero en realidad la mayor virtud de la novela es su capacidad para entrelazar 
dos planos de composición. El primero, le da el carácter de parábola, reducida a lo 
esencial. El segundo, refuerza este sentido, un tanto kafkiano, gracias a su capacidad 
para diagnosticar en cada uno de los personajes que allí aparecen, sus características 
propias. Que éstas, en algunos casos, sean harto esquemáticas no es culpa de la autora, 
sino de la mediocre parcela de la realidad que ellos delimitaron como única. La novela, 
en definitiva, conjugando estos dos niveles, no hace más que desmontar el estúpido 
mecanismo con que algunos, en otro país, en otro clima, con todas las referencias 
alteradas, intentan perpetuar esquemas que ya en su propio país, por rígidos, sólo 
contribuyeron a volver aún más brutal la masacre, en un obnubilamiento de parte y 
parte. Mientras más bombas, asaltos, secuestros y asesinatos hubiese, mayores 
refinamientos, en la ampliación de la lucha antisubversiva, era factible experimentar. 
Pero este telón de fondo (y he aquí un gran mérito de la novela: su distanciamiento), 
sólo lo percibinos en sus efectos retardados y todavía mortales. 

Pluralidad de lecturas 

Resumiéndola, la anécdota sería la siguiente: en un país del norte de Europa; en 
una deteriorada estación de tren, abandonada hace veintidós años, contingentes de 
exiliados argentinos, gente de izquierda casi toda ella dividida aún todavía en por lo 
menos seis grupúsculos, se amontonan en condiciones precarias. Son los años 8o. 

Reviven, por una parte, sus fantasías de barrio, de raviolis los domingos, fotos de 
Gardel y cancha de Vélez Sarfield, y repiten, con indiferencia casi mecánica, «su 
historia de detención habitual, tortura habitual y huida habitual». Asisten, además, al 
inexorable proceso mediante el cual su propio carácter, sus relaciones sentimentales y 
sus formas de participación política, se ven cuestionadas al máximo en medio de este 
aislamiento promiscuo. 
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Así, desde la óptica de Lucho Cruz, un joven activista, infatigable en su apostolado 
militante, vemos a las otras figuras de la trama: Vásquez, un lider sindical, ya mayor, 
quien lleva veinte años viviendo con su mujer, Mariana, y manteniendo, hace seis, un 
affaire semiclandestino, semiaceptado, con Ada, tan joven que bien podría ser su hija. 
Mariana, a su vez, implacable en sus juicios, arrogante y despreciativa, conocedora 
muy bien del oportunismo de Vásquez, sostiene una relación materno-succionadora 
con Ali, joven guerrillero marido de Flora, la mujer que en su país puso una bomba 
y creó su propio comando y quien al suicidarse ahora en el exilio actuará como primer 
detonante en la larga secuencia de crisis que llevara a todos si no a replantearse sus 
trayectorias, sí, por lo menos, a cambiar de disfraz. «Somos cuatro sobrevientes que 
lloramos a los muertos, pero nada nos parece más increíble que estar vivos», dice uno 
de de ellos y es este reconocimiento el que los afecta de modo más profundo. 

Todos los fracasos, que de algún modo comparten, se irán distorsionando en 
medio de la irrealidad que empiezan a manejar como lo único cierto. Allí, en medio 
del «espantable desorden de esa marea humana» que es la estación se volverán, cada 
día, más fantasmagóricos. Hablan de cosas que ya no existen y viven mentiras que ni 
siquiera a ellos mismos engañan. Un pasado sembrado de aristas, un pasado 
espectacular, se irá convirtiendo, poco a poco, en un presente tan trivial como todos. 
La sangrienta historia de su país, que en un momento dado los hizo sentir héroes, 
capaces de cambiar el mundo y desfacer entuertos, muestra ahora su anverso de 
frustración y engaño. El alto costo, en vida y traumas, patentizado ahora en ese ghetto 
al cual se ven confinados. De ellos también podría decirse, como lo dice Alida Valli 
refiriéndose a Harry Lime, interpretado por Orson Welles en El tercer hombre (1949): 
no crecieron interiormente. El mundo fue el que creció alrededor suyo, y terminó por 
aplastarlos. 

Pero si bien el incesante ir y venir de Luis, actuando como correo amoroso entre 
los diversos triángulos, o sirviendo de puente de enlace entre los variados grupúscu-
los, ya indiferenciados —«para él la patria se transportaba con la gente y estaba ahí 
donde siguiera la discusión y se armaran líos entre grupos y personas»— muestra el 
contraste con el otro polo que tensiona la novela, ese afuera representado por las 
tiendas del Este, donde muchachos de su misma edad pero radicales y ultras, venden 
carteras de cuero y comienzan a apoderarse, hippies resurrectos, de los negocios, 
revitalizando un área descaecida con su trabajo artesanal, otra historia, mucho más 
negra e inquietante, es la que produce la explosión que terminará por desquiciarlos. 

Es la historia del sargento Torres, un torturador obsesionado por el orden, el cual 
huyó en compañía de Flora y Ali y ahora, paria entre parias, vive semiescondido en 
compañía de un perro negro. Ana Cruz, tipógrafa stalinista, madre de Lucho, ofrece 
una perspectiva inesperada para visualizar mejor a Flora y Ali. Ella habla de su 
habilidad para situarse, aprovechando cualquier coyuntura. ¿Se trata de rencillas entre 
facciones en pugna? Puede ser. El mérito de la novela consiste en no decirlo, y 
proponer otra lectura. 

Ali, uno de los jefes del grupo armado, escapó, regreso permaneciendo en la 
clandestinidad, y volvió a salir, esta vez en compañía de su mujer y de Torres, el 
sargento que la había torturado y que ahora facilitó la fuga. Allí, en la figura de 
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Torres, se concentra entonces toda la vileza de estos episodios, y se halla la turbia 
clave moral que los preside. 

Si bien Torres se decide a huir degradado por una tortura que fue más allá de lo 
previsto, ahora su dantesco castigo consiste en deambular como una sombra, 
buscando que aquella a quien vejó y muy posiblemente se unió a él, usándose 
mutuamente en la compartida abyección, lo vuelva a mirar, dándole razón de ser. 

Para Flora Torres es invisible, aun cuando pase cada día por su ventana. Para 
Torres saber que Flora continúa ahí es imprescindible para subsistir. Al suicidarse 
Flora Torres deja de existir. Su existencia ha perdido todo sentido. Era el odio 
bloqueado de Flora, su capacidad para convertirlo en una simple ausencia, lo que lo 
mantenía vivo. Con lo cual se podría pensar, como nos lo ha recordado, no hace 
mucho, Liliana Cavani, en Portero de noche (1972), no sólo que las víctimas crean a los 
verdugos, sino que los prolongan y mantienen, hasta más allá de cualquier límite 
comprensible. Sólo al morir la víctima, y desaparecer todo rastro suyo, los verdugos 
se volatilizan. 

El fusilamiento de Torres, por parte de los exiliados, parece confirmar estos datos, 
haciendo saltar por los aires tantas tensiones represadas. Y las ondas que irradia este 
suceso llegarán a repercutir incluso en el exterior. Por tales hechos —el hacer justicia 
con su propia mano— la oposición ataca al partido gobernante que les dio asilo, y lo 
obliga a demoler la estación, dispersándolos por todo el territorio en una nueva 
diáspora dentro de la diáspora. Ahora sólo resta efectuar el balance. 

País de ficción 

Vásquez, quien según su mujer no es más que un cacique de barrio y un demagogo 
incurable, ha intentado hacer de la estación una réplica de su país para allí repetir, en 
forma cada vez más paródica, el embeleso de cuadros, comités, miembros y directivas. 
Al suprimirse la estación quedará sólo un mundo desarticulado y grotesco. Pero 
también se advertirá mejor la crueldad y el ensañamiento a nivel personal, que rigen 
tales existencias. El exilio las ha acrecentado, en confusa amalgama, revelando además 
los profundos atavismos que las determinan. Vidas llenas de coartadas, pretextos y 
ocultamiento, de progresivo reblandecimiento ético, ¿cómo llegaron a este punto, en 
su caída, si antes su coraje era suicida y se jugaban, hora a hora, el todo por el todo? 
A responder esta pregunta la novela encamina sus mayores esfuerzos. 

Si el primer capítulo, «El día de la muerte de Flora», dibuja a grandes rasgos el 
panorama general que hemos glosado, en el segundo, «La pieza», la visión se focaliza, 
concentrándose en Ali y Mariana, «investigadores que examinan hechos que les son 
extraños». Estos hechos son ellos mismos. Diseccionan su pasado, tan fragmentado 
como incoherente; y este presente, en el cual todos tratan de salvarse, a costa del otro. 
Mariana chupando la juventud de Ali, Ali sorbiendo la madurez de Mariana. Dentro 
de esta historia otra va emergiendo poco a poco; una historia tan normal y por ello 
mismo tan estremecedora como la del sargento Torres. 

Es la historia de Flora: su relación con una madre dominante, la comprensiva 
rebeldía que tal hecho suscita, el vértigo alucinante de su participación en la guerrilla; 
su visita a la casa, ya estando en la cárcel, y en compañía de Torres, para asistir a un 
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