dently Castel projected his anima on the lonely woman; se is bet-
ween him and the sea of the unconscious (the anima mediates
between the ego and the inner world of the unconscious) —but she is
inauspiciously turned away from him, toward the unconscious» (21)}.
El cuadro simboliza la experiencia vital de Castel: una racionalidad
absorbente, siempre en primer plano, reprime el mundo inquietante
de lo inconsciente. Segun Jung el mar, como simbolo del inconsciente
colectivo, oculta bajo su superficie resplandeciente profundidades
insospechadas (22). A través del encuentro con Maria, que encarna
la parte femenina de su alma, Castel entra en conflicto con el lado
‘oscuro de su personalidad. Con ello surge el peligro definido por
Jung como sigue: «Conforme crece la intluencia del inconsciente co-
jectivo, la consciencia va perdiendo su poder director» (23). Es decir,
Castel corre el riesgo de perder el control de sus actos.

En las relaciones entre Maria y Castel muy pronto se descubre
qgue el lado femenino de Castel, su anima, se ha quedado en estado
‘embrionario frente a su lado masculino. E! dnima del protagonista
posee predominantemente los rasgos de la madre, es decir, Castel
no ha superado todavia una primera etapa de su individuacién. Al
amenazar a Maria con mataria en el caso de que le engaiie, Castel
dice: «Lo gue mas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el
haberme entregado a ella completamente indefenso, como una cria-
tura» (p. 74). Comienza a tener relaciones sexuales con Maria por-
gue esta poseidq por la idea «de que su amor era, en el mejor de
los casos, amor de madre o hermana» (p. 71). Su reproche carece de
fundamentos. Proyecta en Maria sus propias e inconscientes defi-
ciencias psiquicas, lo que demuestra, con toda claridad, su primer
" suefo. Se halla en una casa antigua en la que revive recuerdos y
sentimientos contradictorios de su .infancia y adolescencia. «La casa.
del sueflo era Maria» (p. 62}, comenta Castel. En otra escena deci-
siva de la novela se comporta, otra vez, como un nifio, otorgandole
a Maria el papel de madre: «Como con mi madre cuando chico, pasé
la cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin
transcurso, hecho de infancia y de muerte» {p. 115). La estrecha rela-
cién entre '«i‘nfancia» y «muerte» no deja de sorprender a primera
vista, dado que, en general, solemos unir el concepto de infancia
con el de vida y desarroilo. Con su regresion hacia la infancia
y hacia la estrecha relacién con la figura de ia madre, Castel es, en

(21) Ibid., pp. 51-52.
(22) Cfr. Jung, Carl, G.: Psychologie und Alchemie, Walter-Verlag, Olten 1972, p. 68.
(23} Jung, Carl G.: £f ye y el inconsciente, Ed. Luis Miracle, Barcelona, 1972, p. 105,
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gran medida, incapaz de hacer frente a las exigencias de la vida vy,
por lo tanto, corre el peligro de sucumbir.

En el transcurso de la novela son varias las ocasiones en que el
pintor ha de enfrentarse directamente con los arquetipos del incons-
ciente colectivo. En este aspecto merece especial atencién el capi-
tulo XXVIL. Lo inconsciente que se encuentra eshozado en el cuadro
se ha independizado transformandose en una realidad objetiva y to-
mando, a la vez, formas considerablemente mas amenazantes. Ha
escapado completamentie al control de Castel. Este se siente como
hechizado: «Fui cayendo en una especie de encantamiento» (p. 113},
es decir, que se abandona al curso de {0os acontecimientos sin oponer
resistencia alguna. El mar transformado en «0Scuro monstruo» (pa-
gina 114} le atrae como una especie de fuerza magica. Quiere arro-
jarse al abismo y arrastrar a Maria con él: «(...) empecé a experi-
mentar el vértigo del acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla
al abismo conmigo» (p. 114}). Todo esto ocurre en el marco de un
paisaje grandioso e inquietante: «La caida de] sol iba encendiendo
una fundicién gigantesca entre las nubes de! poniente» [pp. 113-114).
No resulta dificil reconocer la dimensidén psiquica de esta escena.
Segun las teorias de Jung el sol —fuerza opuesta al anima, es decir,
al inconsciente (24)— simboliza la integridad definitiva de la per-
sona (25), el estado en que se concilian en un equilibrio armdnico
lo consciente y lo inconsciente. En nuestro texto esta poniéndose el
sol, que acabari siendo devorado por el «oscuro monstruo» del mar.
En otro lugar de la novela aparece otra vez la imagen del sol, y de
n‘uevo, lo que nos parece significativo, en una escena junto al mar,
escena descrita por Maria en una carta a Castel: «La llegada de la
carta fue como la salida del sol. Pero este sol era un sol negro, un
sol nocturno» (p. 63). Castel justifica el empleo de los adjetivos
«nocturno» y «negro», aplicandolos a la vez a Maria: «(...) esta pa-
tabra (i. e. «nocturno») era, quiza, la mas apropiada para Maria» (pé-
gina 63). Para Jung, el color negro es un atributo de la tierra, de
los instintos, del inconsciente todavia no asimilado, del que emana
una atraccién tan fascinante como peligrosa {26).

Otro detalle nos indica que Castel, en la escena junto al mar,
penetra en la regién de lo inconsciente. El tiempo ha perdido su con-
creto significado fisico y material. Maria habla de «esta eternidad
que estamos juntos» (p. 114). |

(24) Cfr. Jung, C. G.: «Psychologie und Alchemie», op. cit., p. 108.
(25) Cfr. ibid., p. 108.
(28) Cfr. ibid., p. 378.
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Esta observacion es justa teniendo en cuenta que Castel y Maria
~son, en cierto modo, encarnaciones de dos principios arquetipicos,
tan antiguos como la misma humanidad, y que marcan decisivamente
la evolucién de cada psique individual. Asi podriamos decir que Cas-
tel encarna el principio masculino y Maria el femenino. Sabato con-
trapone las caracteristicas mas significativas de ambos principios
con las siguientes palabras: «La 1égica es atributo de! hombre (...);
la intuicion, el de la mujer. El hombre es un ser racional, la mujer
un ser irracional. El hombre tiende al mundo de lo abstracto, de las
ideas puras, al panlogismo. La mujer se mueve mejor en el mundo
de lo concreto, de las ideas impuras, de lo il6gico. El instinto es il6-
gico, pero no falla en las cosas de la vida, que no son nunca [égicas:
el hombre fracasa comicamente queriendo aplicar la légica a la
vida» (27). '

Las palabras de Maria junto al mar se pueden interpretar como
un mensaje del inconsciente de Castel. Este inconsciente se dirige
al propio Castel a través de la figura femenina. Maria se comunica
con el pintor por propia iniciativa, sin ser obligada por él a dar deta-
lles sobre su persona —Ilo cual hasta ahora siempre habia ocurrido—
y sin darle la oportunidad de tergiversar sus palabras. Habla de «co-
sas horribles» y «hechos tormentosos y crueles» (p. 114). Al final
Castel tiene la impresion de «que Maria me habia estado haciendo
una preciosa confesiéon y que yo, como un estipido, la habia per-
dido» (p. 114). A pesar de que se le habian escapado las palabras
concretas de la «confesiéon» de Maria, ha comprendido el mensaje
en su totalidad, ya que lo que Maria describe no es mas que lo que
se halla en el interior de Castel pero que €l rechaza con una agresi-
vidad cada vez mayor. No puede conciliar la parte oscura de su per-
sonalidad con la parte llcida caracterizada por su racionalidad:
«(...) sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de mi ca-
beza, como en un sétano pantanoso; esperaban el momento de salir,
chapoteando, grufiendo sordamente en el barro» (p. 115).

Justo antes de matar a Maria, Castel ha de enfrentarse otra vez
directamente con el mensaje del inconsciente. Anteriormente habia
ya destruido su cuadro «Maternidad» en un acceso de autoagresion
y autodestruccion, ya que el cuadro con la escena de la ventana «me
representaba profundamente a mi» (p. 45). Después se dirige a la
«estancia» de la familia Allende y se esconde en el parque. Del mis-
mo modo que en la escena con Maria junto al mar se sume Castel
en un tiempo que no tiene nada que ver con el «tiempo anénimo y

(27) Sabato, Ernesto: «La metafisica del sexo», op. cif., p. 32.
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universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a
nuestros destinos, a la formacién o al derrumbe de un amor, a la
gspera de una muerte» (p. 144). Se abandona a su tiempo interior,
tiempo inmenso vy cbmplicado, semejante a la eternidad de la que
Maria habia hablado. Vive este tiempo interior a veces como «rio
oscuro y tumultoso» (p. 144); a veces como «mar inmovil» (p. 144).
De este tiempo del alma, de los instintos y del inconsciente surge la
imagen que da titulo a la novela: «<Y era como si los dos hubiéramos
estado viviendo en pasadizos o tlaneles paralelos, sin saber que iba-
mos el unc al lado del otro, como almas semejantes, para encon-
trarnos al fin de esos pasadizos delante de una escena pintada por
mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de
que ya estaba yo alli v que los pasadizos se habian, por fin, unido y
que la hora del encuentro habia llegado» (p. 144). Castel rechaza esta
vision inmediatamente, ya que su razén la califica de «estlpida ilu-
sion» (p. 145). lLa desconfianza en este altimo mensaje del incons-
ciente le condenara definitivamente a [a soledad y al fracaso.

Poco después mata a la mujer que estaba destinada para él. De
esta manera destruye esa parte insondable, pero no por ello menos-
importante de si mismo, sin la cual su personalidad no estaria com-
pleta. La novela de Sabato es un espejo de nuestra época caracte-
rizada por una excesiva racionalidad y una fe ciega en la ciencia. En
este espejo vemos e! rostro desfigurado del hombre moderno inca-
paz de comprender la vida que huye de si mismo, pero que sucumbe
a las fuerzas incontroladas de su inconsciente porque su generalizado
escepticismo analitico ha aniquilado su confianza en la vida.
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