Hombres y engranajes extiende el campo del escritor problemati-
co que traza en este libro una <autobiografia espiritual». Sus refle-
xiones se profundizan y se aclaran cada vez méas sefnalando otro es-
labén de una meditacién padecida en la propia carne. «Estamos una
vez —dice en la «Introduccién— en la noche metafisica, solitarios y
pequeinos, angustiados ante la infinita grandeza del universo.» Uno y
el universo. La segunda guerra ha descubierto horrores inconcebibles
que «nos han abierto por fin los ojos para revelarnos con crudeza la
clase de monstruo que habiamos engendrado y criado orgullosamen-
te». Hay que despedirse del siglo XIX y ver patente la indole de la
centuria que nos ha tocado vivir; reconocer los errores seculares de
la civilizaciéon occidental y promover una reaccion existencial. «Es
falso qué el hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresa-
do: quiere el conocimiento tragico, que se amasa no sélo con la ra-
zon, sino con la pasién y la vida. El hombre se rebela contra lo ge-
neral y lo abstracto, contra el principio de contradiccién; porque el
hombre de carne y hueso es justamente la contradiccion: es y no es,
es santo y es demonio, ama y odia, es pequefio y a la vez es capaz
de portentosas hazafias». Este es el hombre que cuenta y debe te-
nerse en cuenta para no condenarlo. En cuanto a la literatura, «ha
dejado de pertenecer a las bellas artes, para ingresar en la metafi-
sica». Sartre y Camus lo estimulan.

Heterodoxia, desde el titulo, define la posicién tenazmente inde-
pendiente de Sabato, su condicidon sin cesar problematica. Plantear
problemas, replantearse problemas es la tarea del hombre y el es-
critor (no hay aqui diferencia alguna), la tarea que Sabato sigue cum-
pliendo por intima necesidad. El subtitule del libro, «Fragmentos so-
bre filosofia del sexo», sefiala el examen, desde otro punto de vista
—el sexo—, de los temas que lo persiguen desde siempre. No esta
ausente la referencia a la literatura, pero a este problema le dedi-
card un nuevo libro: E/ escritor y sus fantasmas, otra inmersién en
lo contemporaneo y continuacién de una autobiografia espiritual que
no ha dejado de fluir a lo largo del tiempo.

Contempla ahora més de cerca la realidad nacional, a la cual ha
llegado después de un largo rodeo en torno de asuntos sin fronteras
geogréaficas, aunque delimitados por el aqui y el ahora. Hay un hom-
bre contemporéneo, pero también un modo de ser contempordneo a
través de la nacionalidad. Y cémo ve al hombre argentino. «Nuestro
hombre es de contornos indecisos, complejos, variables, caéticos.
Esto es como un campamento en medio de un cataclismo universal.
Se necesitardn muchas novelas y muchos escritores para dar un cua-
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dro completo y profundo de esta realidad enmarafiada y contradicto-
ria: la oligarquia en decadencia, el gaucho pretérito, el gringo que
ascendié, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo y el nieto de ese
inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente vy
apatrida, el hombre que vive aqui como se vive en un hotel). Y to-
dos los sentimientos cruzados vy los mutuos resentimientos. Y acaso
el problema psicoldgica y metafisicamente més complejo es el des-
cendiente de extranjeros, extrafia criatura cuya sangre viene de Gé-
nova o de Toledo, pero cuya vida ha transcurrido en las pampas ar-
gentinas o en las calles de esta ciudad babildnica. ;Cudl es la patria
de esta criatura? ;Cual es mi patria? Crecimos bebiendo la nostalgia
europea de nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de sus mitos
y cuentos, viendo casi sus montafias y sus mares. Lagrimas de emo-
cién nos han caido cuando por primera vez vimos las piedras de Flo-
rencia y el azul de! Mediteraneo, sintiendo de pronto que centenares
de afios y oscuros antepasados latian misteriosamente en el fondo
de nuestras almas. Pero también, en momentos de soledad en aque-
llas ciudades sentimos que nuestia patria era ésta, estaba acéd en la
pampa y en el vasto rio; pues [a patria no es sino la infancia, algu-
nos rostros, algunos recuerdos de la adolescencia, un arbol o un
barrio, una insignificante calle, un viejo tango en un organito, el sil-
hato de una locomotora de manisero en una tarde de invierno, el olor
(el recuerdo del olor) de nuestro viejo motor en el molino, un juego
de rescate. ;Y como esta novela puede ser simple o nitida o folklo-
rica o pintoresca?» ‘

Esta bella pagina, que da la clave de muchas cosas argentinas y
explica la dificultad de hailar una férmula que sintetice tantos ele-
mentos diversos y contradictorios da apoyo para comprender la com-
pleja estructura de Sobre héroes y tumbas y de Abadddn, el exter-
minador, dos novelas en que la indole problemética del autor se de-
sentiende del instrumento racional para explayarse con los mismos
elementos de! caos. Si en los ensayos los analisis se efecttian con
ejemplar transparencia, en aquellas novelas (Ef tdnel tiene otro ca-
récter) el autor deja que los personajes y los sucesos surjan con
oportunidad y sentido propios. Hablando de Sobre héroes y tumbas,
Sabato se ha referido a la liberacién de «una obsesién que no resulta
clara ni para él mismo» y a las «<incomprensibles historias que me
vi forzado a escribir desde que era adolescente», palabras de pasmo
ante una realidad enorme y enigmética. «He luchado para darle uni-
dad y acaso sentido, por esa mania que tenemos los hombres de en-
contrar siempre un orden y un significado a hechos que tal vez no
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los tengan. No sé hasta qué punto lo he logrado, pero pienso que en
cualquier forma esta crénica puede servir como testimonio de algu-
nos de los problemas'que se han vivido (y sufrido) en este extremo
del mundo durante los Gltimos tiempos». A personajes oscuros como
Alejandra y su padre se opone Martin. El gesto final de éste al tras-
ladarse al Sur, zona inhéspita e incontaminada, de hombres duros y
sanos, equivale a un renacimiento. Personajes argentinos del pre-
sente y del pasado se superponen en esta novela en quela preocu-
pacién por el pais, el compromiso, alcanzan uno de los puntos mas
altos dentro de las letras argentinas. Victoria plena de la literatura
problematica, acrecimiento de una herencia literaria que Hernandez
y Sarmiento, inaugurando tiempos fecundos, legaron a la posteridad.
Sabato la pone al dia, le aflade dimensién universal, la convierte no
s6lo en conciencia nacional, sino también en conciencia del tiempo,
de un tiempo particularmente critico, en gl cual se derrumba una
concepcion de la vida y del hombre que surgio en Occidente con el
Renacimiento y concluyé por deshumanizar a la humanidad inficiona-
da por el dinero y la razon. Sébato se ha empenado en denunciar esta
situacién y en proponer los medios para humanizarla, Una lucha dra-
matica y hasta ahora vana.
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