De ese reportaje, y para la reflexion, y a la vez el regocijo, la tristeza
y la indignacion del lector (asi lo espero), cito una pregunta y una
respuesta. Pregunta —y afirma— el periodista: «Existiendo casos como
Borges, Sébato, etc., jcrees que se puede ser un buen escritor siendo
de derechas, siendo reaccionario?» Responde Garcia Marquez: «Si un
escritor es bueno, no es reaccionario. Borges sera un reaccionario
como hombre, pero como escritor esta jodido porque la propia grande-
za de su obra contribuye al progreso de la humanidad». Tras leer varias
veces esos prontos, inocentemente y al sesgo, al trasluz y entre lineas,
no alcanzo a calcular si la pregunta es mas frivola que la re'spuesta, o la
respuesta mas irresponsable que la pregunta. Esta da por sentado que
Sabato es un escritor reaccionario. Y la respuesta del gran cuentista
de Colombia parece que también. «Parece», porque ni siquiera mencio-
na al reaccionario, y uno no sabra nunca si por olvido, por desdén o
por no comprometerse opinando. En todo caso, Gabriel Garcia Marquez
no defiende a Sabato de esa acusacion {y ni siquiera parece conside-
rarlo un escritor valioso, de esos que contribuyen «al progreso de la
humanidad»). Y en todo caso, ninguno de los dos se molesta en acla-
rarnos por qué Séabato es reaccionario, y de derechas, y puede que
mal escritor. Esta ceremonia de premura, de acusacion y de silencio
quiza estimula en el lector un poco de tristeza si se mide la distancia
entre tan sucinta palabreria y un hombre digno; algo de indignacion,
también, si el lector recuerda qué escritor se rebela contra las injusti-
cias alli donde éstas se produzcan y qué escritor elige denunciar unas
cuantas mientras silencia otras, o colabora en ellas; y algo de regoci-
jo porque, a estas alturas, establecer o insinuar que Sédbato es mal
escritor, o que meramente no existe, resulta, cuando menos, un amon-
tonamiento. Nada sé del autor de ese reportaje, y desconozco si tiene
por costumbre amontonar, y de igual modo ignoro si gusta de los
libros de Borges y de Sabato, o si los amontona en su gulag de autores
reaccionarios. Tampoco sé si Garcia Méarquez tiene por reaccionario
a Sabato —si es que lo tiene por escritor, pues, a este respecto, tam-
poco se pronuncia—, aunque no ignoro que admira puntualmente a Bor-
ges. Cuando yo era uno de sus amigos (es decir, antes de que el gran
fabulador pasase a ser también esa especie de ministro plenipotencia-
rio de uno de los dos bloques que parecen querer arrodillar o extermi-
nar a este planeta, con todos su habitantes puestos), para mosirarme
la ecuanimidad de sus admiraciones literarias, Garcia Marquez me
hizo ver cémo en su mesita de noche habia dos libros de Borges, y me
confié que siempre algtn libro de Borges ocupaba ese lugar cercano.
Recuerdo aquel instante con afecto, con verdadero afecto, y lo refiero
para mostrar una hermosa imagen de independencia intelectual en este
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maestro del relato que a menudo parece sustituir a la independencia
por la obediencia. Lastima que en el reportaje a que aludo el inclito
fabulador se haya dignado omitir llamarle la atencién al preguntante.
O tal vez él también considera que Sabato es un reaccionario. Hay una
~cierta moda en esto, al menos en cierta variedad de opinadores. Esa
moda parcial, a veces nos induce a reflexionar (las paginas siguientes
serén mi reflexién). A veces nos encoleriza (2).

Una noche, un periodista iberoamericano consiguidé llegar a mi
célera. Tomo en sus manos la figura moral de Sabato y a manera de
jibaro pretendié disminuirla para arrojarla luego contra el suelo y
pisarla. No usd argumentos, matizaciones, reflexiones (concedo que
no los tenia), sino autoritarismos, excomuniones, maniqueismos e in-
sultos. Incluso le mentd a la madre. Este lengualarga vivia en Espafia,
exiliado de una dictadura iberoamericana, Le grité, senti asco. Eran va
tiempos de la dictadura de Videla; Sabato era, de vez en vez, amenaza-
do por la Triple A, alla, en su Buenos Aires, mientras que su fiscal
habia resuelto, muy juiciosamente, alejarse de los peligros de su pa-
tria y residir en una tierra en donde existen libertades «burguesas»
ellos le ponen siempre unas comillas a esa expresién, aunque jamés
proponen otro tipo de libertades méas auténticas), en vez de residir en
alguno de los paises en donde no son toleradas tales intolerables li-
bertades burguesas (ni ninguna otra variedad de libertades, excepto
[a de obedecer, propagar y repetir las consignas que verticalmente
distribuyen los comités centrales). No pondré aqui su nombre; para
qué. Solo diré que de aquella escena hay testigos. Se produjo en la
casa del argentino Héctor Tizén. Hoy la recuerdo y, telegraficamente,
la incluyo en estas fichas para iniciar un comentario sobre una cuestion

(2) A veces, se encoleriza el propio Sdbato: «... también &l seﬁo'r Garcia Marquez me
acusé —Ilo pude leer en México—. Este sefior que pone el grito en el cielo por los desapareci-
dos de |a Argentina, pero no dice una palabra por los desaparecidos de la Union Soviética.
(Cudl es la autoridad moral de ese sefior, cualesquiera que sean sus méritos literarios? Fs
una infamia de mal gusto. Ahora, decir que en el comienzo yc tuve vacilaciones respecto a la
dictadura por el solo hecho de —y ahi estdn los documentos— haber acudido ante Videla para
protestar por la desaparicion de Antonio Dibenedetto, entre otros tantos desaparccidos, v para
denunciar la caza de brujas, es una infamia, Lo que significa tener coraje y, perddn, cojones,
por haber acudido a esa entrevista para denunctar el terror, no creo que sea un acto de colabo-
racién. Solamente un infame, malparido, puede decir esto. Si usted viene a Buenos Aires un
dia y le pregunta al hombre de la calle cual ha sido mi actitud todos estos afios, le dird
cdmo en cada momente, a cada hora, he denunciado el terror, las desapariciones, etcétera. Es
muy facil, desde un sillon de Paris, como escritor que se titula exiliado, denunciar a los
demds y poner en duda su talante democritico=. Ignoro cua! seria la acusacién de Garcia
Marquez que motivé el estallido de Sabate, donde se publicéd vy en gqué términos se produjo.
En cuanto a estas frases de Sébato que he transcrito, pertenscen a una entrevista con Ander

Landéburu, titulada <La dictadura, condenada-, y publicada en Cambio 76, nam. 550, Madrid,
14 de junio de 1982_.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



