
De ese reportaje, y para la reflexión, y a ia vez el regocijo, la tristeza 
y la indignación del lector [así lo espero), cito una pregunta y una 
respuesta. Pregunta—y afirma—el periodista: «Existiendo casos corno 
Borges, Sábato, etc., ¿crees que se puede ser un buen escritor siendo 
de derechas, siendo reaccionario?» Responde García Márquez: «Si un 
escritor es bueno, no es reaccionario. Borges será un reaccionario 
como hombre, pero como escritor está jodido porque la propia grande­
za de su obra contribuye al progreso de la humanidad». Tras leer varias 
veces esos prontos, inocentemente y ai sesgo, al trasluz y entre líneas, 
no alcanzo a calcular si la pregunta es más frivola que la respuesta, o la 
respuesta más irresponsable que ia pregunta. Esta da por sentado que 
Sábato es un escritor reaccionario. Y la respuesta del gran cuentista 
de Colombia parece que también. «Parece», porque ni siquiera mencio­
na al reaccionario, y uno no sabrá nunca si por olvido, por desdén o 
por no comprometerse opinando. En todo caso, Gabriel García Márquez 
no defiende a Sábato de esa acusación [y ni siquiera parece conside­
rarlo un escritor valioso, de esos que contribuyen «al progreso de la 
humanidad»), Y en todo caso, ninguno de los dos se molesta en acla­
rarnos por qué Sábato es reaccionario, y de derechas, y puede que 
mal escritor. Esta ceremonia de premura, de acusación y de silencio 
quizá estimula en el lector un poco de tristeza si se mide ia distancia 
entre tan sucinta palabrería y un hombre digno; algo de indignación, 
también, si el lector recuerda qué escritor se rebela contra las injusti­
cias allí donde éstas se produzcan y qué escritor elige denunciar unas 
cuantas mientras silencia otras, o colabora en ellas; y algo de regoci­
jo porque, a estas alturas, establecer o insinuar que Sábato es mal 
escritor, o que meramente no existe, resulta, cuando menos, un amon­
tonamiento. Nada sé del autor de ese reportaje, y desconozco si tiene 
por costumbre amontonar, y de igual modo ignoro si gusta de los 
libros de Borges y de Sábato, o si los amontona en su guíag de autores 
reaccionarios. Tampoco sé si García Márquez tiene por reaccionario 
a Sábato —si es que lo tiene por escritor, pues, a este respecto, tam­
poco se pronuncia—, aunque no ignoro que admira puntualmente a Bor­
ges. Cuando yo era uno de sus amigos (es decir, antes de que el gran 
fabulador pasase a ser también esa especie de ministro plenipotencia­
rio de uno de los dos bloques que parecen querer arrodillar o extermi­
nar a este planeta, con todos su habitantes puestos), para mostrarme 
la ecuanimidad de sus admiraciones literarias, García Márquez me 
hizo ver cómo en su mesita de noche había dos libros de Borges, y me 
confió que siempre algún libro de Borges ocupaba ese lugar cercano. 
Recuerdo aquel instante con afecto, con verdadero afecto, y lo refiero 
para mostrar una hermosa imagen de independencia intelectual en este 

723 



maestro de! relato qué a menudo parece sustituir a la independencia 
por la obediencia. Lástima que en el reportaje a que aludo el ínclito 
fabulador se haya dignado omitir llamarle la atención al preguntante. 
O tal vez él también considera que Sábato es un reaccionario. Hay una 
cierta moda en esto, al menos en cierta variedad de opinadores. Esa 
moda parcial, a veces nos induce a reflexionar (las páginas siguientes 
serán mi reflexión). A veces nos encoleriza (2). 

* • # 

Una noche, un periodista iberoamericano consiguió llegar a mi 
cólera. Tomó en sus manos la figura moral de Sábato y a manera de 
jíbaro pretendió disminuirla para arrojarla luego contra el suelo y 
pisarla. No usó argumentos, matizaciones, reflexiones (concedo que 
no los tenía), sino autoritarismos, excomuniones, maniqueísmos e in­
sultos. Incluso le mentó a la madre. Este íengualarga vivía en España, 
exiliado de una dictadura iberoamericana, Le grité, sentí asco. Eran ya 
tiempos de la dictadura de Videla; Sábato era, de vez en vez, amenaza­
do por la Triple A, allá, en su Buenos Aires, mientras que su fiscal 
había resuelto, muy juiciosamente, alejarse de los peligros de su pa­
tria y residir en una tierra en donde existen libertades «burguesas» 
(ellos ie ponen siempre unas comillas a esa expresión, aunque jamás 
proponen otro tipo de libertades más auténticas), en vez de residir en 
a!guno de los países en donde no son toleradas tales intolerables li­
bertades burguesas (ni ninguna otra variedad de libertades, excepto 
la de obedecer, propagar y repetir las consignas que verticalmente 
distribuyen los comités centrales). No pondré aquí su nombre; para 
qué. Sólo diré que de aquella escena hay testigos. Se produjo en la 
casa del argentino Héctor Tizón. Hoy la recuerdo y, telegráficamente, 
la incluyo en estas fichas para iniciar un comentario sobre una cuestión 

[2) A veces, se encoleriza el propio Sábato: «... también el señor García Márquez me 
acusó —lo pude leer en México—, Este señor que pone el grito en el cielo por los desapareci­
dos de la Argentina, pero no dice una palabra por los desaparecidos de la Unión Soviética. 
¿Cuál es la autoridad moral de ese señor, cualesquiera que sean sus méritos literarios? Es 
una infamia de mal gusto. Ahora, decir que en el comienzo yo tuve vacilaciones respecto a la 
dictadura por el solo hecho de—y ahí están los documentos—haber acudido ante Videla para 
protestar por la desaparición de Antonio Dibenedetto, entre otros tantos desaparecidos, y para 
denunciar ¡a caza de brujas, es una infamia. Lo que significa tener coraje y, perdón, cojones, 
por haber acudido a esa entrevista para denunciar el terror, no creo que sea un acto de colabo­
ración. Solamente un infame, malparido, puede decir esto. Si usted viene a Buenos Aires un 
día y le pregunta ai hombre de la calle cuál ha sido rni actitud todos estos años, le dirá 
cómo en cada momento, a cada hora, he denunciado el terror, las desapariciones, etcétera. Es 
muy fácil, desde un sillón de París, como escritor que se titula exiliado, denunciar a los 
demás y poner en duda su talante democrático». Ignoro cuál sería la acusación de García 
Márquez que motivó el estallido de Sábato, dónde se publicó y en qué términos se produjo. 
En cuanto a estas frases de Sábato que he transcrito, pertenecen a una entrevista con Ander 
Landáburu, titulada «La dictadura, condenada», y publicada en Cambio 16, núm. 550, Madrid, 
14 de junio de 1982. 
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