Para Sabato, toda creacidn literaria es social. Aleja el concepto de
literatura social independiente de otras expresiones: «Lo que estos
criticos llaman de "novela social” es un modo externo y superficial
de la novela. No sabemos qué escritores "sociales’ hubo en la época
de Tolstoi, porque si los hubo, no tuvieron la suficiente importancia
como para que trascendieran y los conozcamos. En cambio, los gran-
des escritores que no se propusieron describir los fenémenos socia-
les, ademas de indagar implacablemente el corazén del hombre ruso
de su tiempo, nos dejaron la mas admirable pintura de su sociedad.»

Cabe, por tanto, al novelista sintetizar los polos opuestos de
nuestra. experiencia, unir ideas y pasiones, subjetivismo y objetivismo,
darnos, en fin, la realidad a partir del «yo». Al sumergir en el «yo»,
el escritor debe abandonario, pues el «yo» no estd en el espacio, sino
se desprende de!l tiempo animico, que no se mide cronolégicamente.
En la novela actual, todo surge a partir del sujeto, junto con sus
estados de alma y pensamientos. En el intento de «encontrar siempre
un orden y un significado a hechos que, quizé, no los tengan», Sabato
baja, como Orfeo, a su «yo» profundo y descubre alli un mundo magico,
primitivo y mitolégico. '

Sobre héroes y tumbas, segunda novela del autor, busca una es-
pecie de intrahistoria del hombre solitario, proponiendo el sentido de
la existencia, la soledad y la muerte. En vez de la actitud pesimista
de Pablo Castel, de El tdnel, dos personajes importantes, Bruno y
Martin, representan la «metafisica de la esperanza». Es una obra téc-
nicamente compleja, con tres distintas lineas narrativas que se con-
jugan en una estructura musical sinfénica y no contrapuntistica.

La preocupacion de Sébato con la problematica de la condicién hu-
mana lo hace escribir novelas que son también ensayos (una constante
en los novelistas hispanoamericanos actuales). Un dia le preguntaron
cémo se definiria: «heterodoxo», contesté. Pero no como actitud es-
céptica o un cémodo eclecticismo. El lo es con toda la pasién. Y asi
ha escrito Sobre héroes y tumbas, una bella novela, acto sagrado,
camino de conocimiento, que lo reconcilia con el arte.

- Esta historia de amor, con los elementos melodramaticos que [a
conforman (la pasién incestuosa de Alejandra, la amenaza de suicidio
de Martin, la expiacién por el fuego), en manos de otro narrador seria
folletinesca. Alejandra es, como fa Argentina, una mujer: romantica,
irracional, ondulatoria, misteriosa. Es algo mas que «uno de esos fal-
sos oasis que alargan |la desesperada travesia en un desierto y cuyo
desvanecimiento puede impulsar a la muerte». Sabato la transforma
en alegoria, en una btsqueda de la redencién y de raices nacionales.
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Alcanza grandeza tragica al consumirse por el fuego, al final de la
novela. Pasado y presente se mezclan y se determinan. El pasado
tragico de la patria se proyecta desde la «épica marcha del ejército
de Lavalle» que irrumpe en la vida de Martin, para seguir con él en
su futuro, como base del pais a ser reconstruido. La leccion histérica
de esa legion derrotada sobrevive después de su desaparicién, «siem-
pre hacia el norte», con su general muerto y su galope fantasmal in-
terminable. La patria se construye a través de cada personaje —Bruno,
Martin y Fernando, todos representando al creador y sus obsesiones,
y la de los distintos destinos que se mezclan.

CAVAR EN EL CORAZON HUMANO

En contraste con el ayer, el hoy se muestra desolador. Parte de
la estructuraciéon de la novela descansa sobre un principio heidegge-
riano: la supervivencia de los valores después de la muerte del in-
dividuo.

Bruno sabe de los obsticulos a vencer: «...no se trataba UGnica-
mente de eternizar (destinos, acontecimientos), pero de indagar, de
cavar en el corazén humano, de examinar las reentrancias mas ocultas
de nuestra condicion».

Fernando, ser demoniaco, con su experiencia consciente del mal,
supera la frontera de lo humano: «Algo atroz me sucedié a medida
que ascendia por aquel resbaladizo, crecientemente célido y sofocante
tanel; mi cuerpo se iba corvirtiendo en el cuerpo de un pez. Mis ex-
tremidades se transformaban repugnantemente en aletas y senti que
mi piel se cubria de duras escamas.»

En las honduras del ser, la lucha agénica por el rescate de las
fuerzas irracionales e instintivas, el lado mas genuino y revelador, el
rescate del mundo en su integridad.

Con excepcion de Palermo y del Sur—feudos literarios de Bor-
ges—, la ciudad de Buenos Aires aparece en la novela, barrio por
barrio, ciudad vituperada pero minuciosamente amada. Maestro en
exteriores, Sabato recuerda el viejo parque Lezama, sus hojas secas
arrastradas por los primeros vientos del otofio, el creptsculo y su luz,
la sirena de un barco, el gran rio color de fango.

Obra onirica, barroca, vibrante y arrebatadora, es verdadera visién
apocaliptica de la realidad actual. El Informe sobre ciegos, titulo de
la tercera parte, narrado y vivido por Fernando Vidal Olmos, simbolo
de! hombre contemporaneo, manifiesta la marcha ciega de la humani-
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dad, como metéfora de la invisibilidad de lo real absoluto. Ei sacrificio
de la vision significa perderla para adquirir el verdadero saber, «la
vision de I'invisible», segin Gilbert Durand.

Los fragmentos que integran o desintegran esta novela son como
los desechos de ese mundo casi en ruinas. Alternan lo irracional y lo
conceptual, como zonas de sombra y de luz, bien delimitadas. En la
zona tenebrosa estan los suefios, las amenazas de sectas secretas, las
exploraciones subterraneas. En la zona clara estan los analisis, las
explicaciones y las teorias en que el autor intenta apoyarse.

AMPLIA VISION HUMANISTICA

Abaddén el exterminador es la relacion del narrador-autor con sus
lectores. Titulo extraido del Apocalipsis (es el sexto angel del Apo-
calipsis de San Juan), es un «huracan sombrio y destructor», segln
Maria Granata. Aparecen personajes de novelas anteriores, como Ma-
ria (de El tdnel) y Bruno Bassau (de Sobre héroes y tumbas). También
figuras reales, como lrene Curie, el alquimista Fulcanelli y los pinto-
res surrealistas Oscar Dominguez 'y Victor Brauner. En Abaddén el
exterminador, Sabato dice a un joven escritor: «Que no sea capaz de
escribir sobre cualquier tema es un indicio, no un motivo de desalien-
to. Las obsesiones tienen sus raices muy hondas, y cuanto més hon-
das, menos numerosas ellas son. Y la mas profunda de todas es, quiza,
la m&as oscura, pero también la tnica todopoderosa raiz de las demas,
la que reaparece a lo largo de toda la obra de un creador verdadero...
Y no debes escribir una linea siquiera que no sea sobre la obsesion
que te persigue.» '

El personaje loco, Barragan, que en Sobre héroes y tumbas predice
un castigo y una salvacién, en Abadddn el exterminador ve un mons-
truo, un dragén que anuncia sangre 'y destruccién. El mundo por donde
vaga el protagonista, Sabato, se volvié absurdo y contradictorio. Se
mezcla con los demds personajes, algunos son sus propios desdobla-
mientos y aparecen como intentos de comprender, desde otros puntos
de vista, la realidad confusa: «No se debe buscar coherencia en el
poder diabélico, escribe, pues la coherencia es propia del conocimien-
to luminoso.»

A través del desespero quiere alcanzar tn mundo distinto. Presen-
ta una creencia ciega en las fuerzas del mal o en la nocion de que
por la ética del mal se alcanza lo ideal. ' |

Sabato condena, en la novela actual, el exceso formalista de mo-
das importadas. Nada de verbalismos ni de retdérica. Quiere que el
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escritor penetre en el mundo de la vigilia, donde se descubren los
mitos y los recuerdos enterrados para revelar los valores profundos
de la existencia, volviéndola compleja y trascendente. Considera que
la novela ha sido siempre antropocénirica mientras los fil6sofos se
volvieron hacia el hombre concreto con el existencialismo. Este no
es, como muchos suponen, un simple irracionalismo, aunque haya sur-
gido en la lucha que los hombres del siglo pasado han iniciado contra
la razén.

La novela de Sabato quiere llevar al conocimiento entendido a la
manera de Platén: progreso intrinseco procesado en el individuo y no
en el sentido comtiano: Io que somos, cual es nuestro destino per-
sonal. Con esto pretende conseguir en el lector el desarrollo que se
derivara de ese conocimiento de si.mismo ;Qué hombre es éste por
el cual se interesan Sabato y la filosofia actual? Es el de Pascal, con-
creto, lanzado al universo en su grandeza y en su miseria.

Sabato ha sido alumno de la hija de Madame Curie y profesor de
Fisica Nuclear. Disciplinado en la matematica, de ella sorbié el rigor
y la precision, aunque no crea que hayan tenido alguna influencia en
su literatura barroca, donde hay predominio de la fantasia sobre la
razén y con una profunda intuicion de la vertiente surrealista: «Una
novela no se escribe con la cabeza, sino con pasion, con el subcons-
ciente, todo el organismo.» Quizd escriba ensayos para contrarrestar
esa parte intuitiva de su temperamento y para determinar su modo
coherente de argumentar. Sus ensayos también evidencian, en la ex-
posicion dialéctica, su formacion cientifica. Asi como escribié Sobre
fos dos Borges, podriamos escribir «Sobre los dos Sabatos»: el «cau-
seur» excelente (que conocemos y con quien platicamos}, cuya pasion
por la frase brillante y el impacto de meditada argumentacién no lo
impiden de interesarse por el «hombre que vive en este confuso uni-
verso heracliteano, no el fantasma que habita en el cielo platénico».

En esta hora de nuevos posicionamientos y de definiciones, Ernesto
Sabato, con su ldcida indagacion y su humanismo de amplia vision, -
viene desempefiando un papel importante en la conceptuacién de las
verdades de las cuales se habla tanto. Como testigo de su tiempo y
a través del examen de la condicién humana, transmite una metafisica
de la esperanza, para despertar al hombre en su marcha.
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