perdigados en revistas y diarios. Pero en aquel momento todavia era
raro que los intelectuales se acercasen al tango de manera respetuo-
sa y documentada, y eran escasisimos los libros dedicados integra--
mente a su analisis. Por eso me llamé la atencién y me entusiasmé
que Sabato no sélo se mostrase cercano al tango, sino que ademads
estuviese preparando una antologia que habria de aparecer en 1963
con el titulo de Tango, discusidn y clave y el pie editorial de Losada.
Recuerdo también que me enorgullecié poder acercarle dias después
un recorte de la revista «Caras y Caretas», de 1904, que habia des-
cubierto poco antes, sobre el auge del tango en los bailes de car-
naval.

Sabato no se detenia en lo puramente anecdético; rescataba lo
mas profundo y metafisico de la musica de Buenos Aires, «el fend-
meno més original del Plata», precisaba. Y recurria a ejemplos de
ciertas letras, por ejemplo, la de Café de los angelitos, cuando Catulo
Castillo, su autor, se pregunta:

;Tras de qué sueiios volaron?
(En qué estrellas andardn?
Las voces que ayer llegaron
y pasaron, y callaron,

;dénde estan?

épor qué calles volveran?

Y los comparaba con los de Jorge Manrique o resaltaba la precisa
definicién con la que finaliza el tango de Tagle Lara Puente Alsina:

Borro el asfaltado
de una manotada
la vieja barriada que me vié nacer (6).

Eran tiempos en los que no se hablaba de literatura sin caer en
el tema del compromiso politico y, como era légico, salié en la char-
la. Ademas, en la Argentina se subrayaba una y otra vez la necesidad
de edificar un arte y una literatura nacionales. Para ambos problemas
tuvo una respuesta Unica:

(6) Afios después Sabato habria de escribir una letra de tango sobre misica de Anibal
Troilo, famosisimo c¢ompositor e intérprete, un verdadero mito portefio, a quien alguien
bautizé «el bandonedén mayor de Buenos Aires». El tango, llamado Alefandra, refleja la
historta, el recuerdo, de {a protagonista de Sobre héroes y tumbas:

-He vuelto a aquel banco del Parque Lezama.
Lo mismo que entonces se oye en la noche
la sorda sirena de un barco lejano

mis ofjos nublados te buscan en vano.

Ahora tan sélo fa bruma de otoiio,

un viejo que duerme, las hojas calidas.

El tiempo vy fa luvia, el viento y la muerte,
va todo Hevaron, ya nada defaron.
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—Sadlo hay mala o buena literatura. Eso es todo. Si es buena ipso
facto serd nacional. Shakespeare y Dostoyevski son nacionales por-
que son profundos y no al revés —sentencid.

La frase la escribi puntualmente en el tren de vuelta, antes de
comenzar a leer Uno y el universo, que acababa de regalarme.

El viernes siguiente, de acuerdo a lo prometido, me cité en el Café
Querandi de la esquina de Moreno y Perd, para presentarme al grupo
que acababa de fundar El grillo de papel. Alli conoci a los casi debu-
tantes Arnoldo Liberman (que ya habia publicado su primer libro,
Poemas con bastén, hacia unos meses), Abelardo Castillo, Humberto
Costantini (también habia editado un libro de cuentos en 1958: De
por aqui nomds), al pintor Oscar Castelo, por entonces poeta, y a
Victor Garcia Robles. Salvo Castelo, que derivé hacia la pléstica, los
otros nombres elaboraron con el tiempo una obra rica, nutrida y no-
toria.

Esa tarde Sabato llegé con el original del Informe sobre ciegos.
Unos muchachitos desconocidos le habian pedido para una revista
poco menos que ignota (acababa de aparecer el primer nimero) un
fragmento de su préxima novela; y éi, como un principiante, arrimaba
su texto para que eligiesen algunas paginas que luego habrian de apa-
recer en el tercer nimero.

Para mi era la primera novela que leia mecancgrafiada. Hasta en-
tonces la literatura se habia limitado a volumenes impresos y en un
terreno secreto, marginal y doméstico, mis propios poemas. Esa lectu-
ra me encandilé, me parecia la llave, el acceso al mundo fascinante
de la literatura. AGn hoy, a méas de veinte afios de distancia, carezco
de objetividad para juzgar esas paginas, quiza a causa de aquel pri-
mer impacto.

En estos flashes de la memoria, en los que salvo aquellos primeros
‘encuentros, las fechas y las circunstancias, como es natural, se mez-
clan, se confunden, puedo —sin embtargo— recordar una con nitidez:
l[a de] 29 de marzo de 1962, Ese dia el presidente constitucional, Arturo
Frondizi, elegido por -una amplisima mayoria cuatro afios antes, fue
desalojado del poder por un golpe militar. Nos encontrdbamos en la
ciudad de Mar de!l Plata en un festival cinematografico del cual Séba-
to era —creo— jurado. Después de cenar salimos a cam’nar por la
rambla y un grupo de jévenes lo reconoci6. Era un figura popular. Ha-
cia dos o tres meses que la edicién de Fabril, de Sobre héroes y tum-
bas, con un cuadro de Yuyo Noé en la portada, pasaba de mano en
mano y su foto se multiplicaba en diarios y revistas. Pero nadie ha-
blé de literatura. Los desencantos por la gestién del gobierno derro-
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cado esa mafana arriesgaron frases de indiferencia antel el golpe. Sa-
bato se indigné:
—Ahora van a saber lo que ocurre cuando toman el poder los

militares. Ahora si va a haber represidon y entrega del pais —en-
fatizé. :

Una voz que evoco titubeante agregd con timidez:

—Pero usted no se llevaba bien con el gobierno, inclusive renun-
ci6 a un cargo oficial.

Sabato le respondié que seria una mezquindad anteponer los pro-
blemas personales al destino de!l pais y que todos los golpes militares
implican un retroceso. Después continuamos caminando junto al mar
en una suerte de monodlogo en el cual profetizé algunos sucesos que
comenzarian a manifestarse dias después. Y no se equivoco.

Creo innecesario destacar que mis sentimientos hacia Sabato eran
compartidos entonces por la mayoria de los nuevos escritores, esa
promocién que luego los historiadores de la literatura denominarian
generacion del sesenta. Ernesto era, sin discusion, el arquetipo, el
modelo y el maestro. Algunos le calcaron los gestos, los tics, la ento-
nacion o repetian —como yo— sus frases. Era la palabra distinta, he-
terodoxa, combativa. Tan herética como para elogiar al mismo tiempo
al Ché Guevara y a Victoria Ocampo, al general De Gaulle v a Jean
Paul Sartre. Nos gustaba que fuera impaciente, susceptible, celoso vy
generoso al mismo tiempo. Nosotros teniamos més o menos la edad
de su hijo mayor, Jorge Federico (de quien me hice muy amigo) y tal
vez esa similitud hacia que nos alentara u orientara con tono pater-
nal, y hasta mas de una vez se preocupé de conseguirnos trabajo.
Como era légico, algunos necesitaron alejarse de esa imagen para
poder crecer. Otros, en mayor o menor medida (a veces estando a
miles de kilémetros de obligada distancia), siguieron en contacto con
él aunque fuesé a través de esas esquelas de tres o cuatro lineas, o de
encuentros fugaces en distintas partes del mundo.

Algun dia eruditos investigadores o complicados ordenadores des-
cubrirdn hasta qué punto las opiniones, los juicios y hasta las arbi-
trariedades de Sabato pesaron en la generacion del sesenta y aun en
los intelectuales mas jévenes. Aunque no hubiese escrito un solo
libro, su nombre apareceria una y otra vez como el de un maestro,
titulo que muy pocos pueden ostentar con tanta justicia. Pero ademas
los escribi6, claro.

HORACIO SALAS
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