
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO 

Decía don Antonio Machado que «hoy es siempre todavía», y don 
Antonio, como todos los grandes poetas, solía tener razón. Hace 
mucho tiempo que yo debía haberme atrevido a tantear unos renglo
nes para intentar agradecer tantas y tantas cosas como he recibido 
de t i , unas escapadas de tus libros, otras entregadas de viva voz, de 
esa voz tuya, Ernesto, tan personal y tan argentina. Hace mucho 
tiempo. Siempre me detuvo el temor de no alcanzar a decir exacta
mente lo que mi propio sentimiento exigía. Es muy difícil hablar el 
idioma del corazón sin caer en la ternura fácil o en la alabanza pueril. 
Yo lo sabía. Recordaba tus ojos sagaces detrás de las gafas, esos 
ojos tuyos que oyen las palabras de manera asombrosa. Yo lo sabía. 
Y ese conocimiento me hizo cómplice de! silencio. Cuando leí tus 
héroes y tus tumbas sólo tenía yo entusiasmo y torpeza, y ahora, que 
seguía teniendo el mismo entusiasmo y taj vez un poco menos de 
torpeza, había pasado tanto tiempo. Se me había pasado el tiempo. 
Pero esta mañana descubrí que don Antonio tenía razón, que hoy es 
siempre todavía. 

Seguro, querido Ernesto, que todos van a decir en este homenaje 
a tu obra y a tu persona cosas magníficas, cosas inteligentes y saga
ces sobre tu forma de escribir, tus personajes, la estructura de tus 
novelas, la agudeza de tus ensayos, tu inviolable moral, tu asombroso 
coraje. Estoy, segura. Pero también estoy segura de que nadie te va 
a decir lo que yo. Y por una y muy simple razón: porque mi corazón 
no es mas que mío y, en cierto modo, tuyo. 

En una ocasión me dijo nuestro común amigo y gran poeta Luis 
Rosales: «¿Te has dado cuenta, Paca, que hay personas que cuando 
te dan la mano te enriquecen?». Tenía razón. Una de esas personas 
eres tú. Hay muy pocas. 

Recuerdo bien cómo te descubrí. Primero buscándote en tus libros. 
Después, buscándote en los seres. 

Guando estuve en Buenos Aires no pude verte, pero te vi. Te vi 
en Abelardo, en Liliana, en Amoldo y, después, en Félix. Algo pro-

799 



fundamente tuyo se había quedado en ellos. Volví a mi tierra trayén-
dome conmigo parte de la tuya. Para mí, Buenos Aires se quedó 
detenido en 1971. Nadie me quitará ese resplandor tímido de las ma
ñanas bonaerenses de junio, el vuelo verde de sus parques, la ternura 
finisecular de la Boca, el parloteo de Florida. Están conmigo para 
siempre como un regalo inmerecido. 

A la vuelta releí Sobre héroes y tumbas para, como decía Cernuda, 
«pasar de nuevo aquellas calles / mientras cruza la luna por el aire». 
Y soñar despierta. 

Y un día apareciste tú. Tú, como decía Miguel Hernández, «con 
quien tanto quería». Apareciste del brazo de Matilde, ¡Ay, Ernesto! 
Yo había hablado tanto contigo; había discutido contigo y Alejandra, 
contigo y Castel, contigo y Amoldo, contigo y Martín, contigo y Abe
lardo, contigo y Félix, contigo y Buenos Aires. Y ahora tú estabas 
ahí. Sonriendo como si tal cosa. Después del lío que habías organi
zado en mi corazón. Ahí, sonriendo. Con Matilde, que también son
reía. ¡Ay, Ernesto, creo que hasta yo sonreía! Sabes, Ernesto, yo leí 
Sobre héroes y tumbas al mismo tiempo que me enamoraba de Félix. 

Y creo que también me enamoré de tu novela. Y conmigo siguen tu 
novela y mi amor. .De vez en cuando me gusta releer algunas páginas 
y siento que me vuelvo a enamorar un poco más de la novela y otro 
poco de Félix. ¡Ay, Ernesto! Nunca sabrás la alegría que le diste a mi 
corazón aquella mañana en que apareciste del brazo de Matilde en 
un hotel de Madrid. Así es que—dijo mi corazón—éste es Ernesto. 
Este que sonríe detrás de sus gafas, esta persona hermosamente 
viva y solidariamente tierna. ¡Ay, Ernesto, creo que me enamoré otro 
poco de los dos! De Matilde y de t i , porque no había manera de 
separaros en aquella milagrosa mañana de Madrid. 

Después os he vuelto a encontrar. Hemos hablado. Hemos reído. 
También hemos llorado. Pero aquella primera vez fue para siempre. 
Y ahora, por fin, llegamos a lo que te decía al principio. Yo no voy a 
hablar de tus libros de ensayo, ni de tus novelas, ni de tu trayectoria 
personal. Yo, Ernesto, voy a decirte algo mucho más sencillo. A mí 
lo que me pasa es que te quiero. Hazme un favor: en cuanto puedas, 
date una vuelta por Madrid con Matilde del brazo. 
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