
que sólo los desocupados están en condiciones de gozar o de sufrir, 
cuando las calles y las plazas, la costa y el puerto, les pertenecen 
exclusivamente, no porque estén solitarios, sino al contrario: porque 
estando colmados por una multitud que tiene rigurosamente marca
dos sus circunstanciales y transitorios destinos—se desplazan veloz 
y epidérmicamente desde y hacia puntos determinados, se ocupan 
Febrilmente de tareas a realizar en lugares ciertos y absurdos—que
dan abandonados a su observación desapasionada y crítica. Mis pa
seos, más que tránsitos por el concreto espacio geográfico de la ciudad 
que veía, eran viajes nostálgicos por el tiempo, hacía el pasado. 

Como no podía ocurrir de otro modo, mis pasos, aparentemente 
sin destino, pronto terminaron llevándome hacia el sur de la ciudad, 
hacia donde había vivido casi toda la etapa de mi vida que había 
transcurrido en Buenos Aires, hacia San Telmo, hacia Barracas, hacia 
ia Boca. Y una tarde me encontré subiendo la barranca del parque 
Lezama, deteniéndome arriba, frente a Paseo Colón, cerca de la es
quina de Martín García. Hasta mí llegaron parsimoniosamente los 
ruidos del tránsito, distantes, como a través de una ventana que les 
confiriera, por el tamiz acústico del vidrio, un carácter remoto y apa
cible. Lentamente me fue invadiendo la misma sensación de calma 
de otros tiempos, cuando desde la barranca de la plaza San Martín 
y desde este mismo parque Lezama contemplaba, allá a lo lejos, la 
vida nerviosa de ia ciudad. 

Transcurrió un tiempo largo, no sé cuánto, antes de que me diera 
vuelta para internarme en el parque. A mi espalda vibró, lejana y 
apagada, la sirena de un barco. 

De pronto, en un sendero solitario, me encontré con la estatua 
de la diosa Ceres y, cerca de ella, un banco vacío me trajo el recuerdo 
oel libro que unos días antes había releído. Era tal vez el banco donde 
se habían encontrado por primera vez Martín y Alejandra. Sin em
bargo, en ese momento descubrí que en esta nueva lectura lo que 
más me había atraído no había sido el personaje deí adolescente 
desamparado, ni el de la fascinante mujer atormentada, ni siquiera 
el del loco visionario, con todo el magnetismo que los locos geniales 
suelen ejercer sobre nosotros, ni tampoco el del intelectual contem
plativo; habían sido algunos personajes secundarios, a los que les 
cupo en la historia un papel accesorio, seres simples y no obstante 
tan representativos de ía idiosincrasia de los hombres de la ciudad 
y del país —Bucich, Hortensia Paz y sobre todo Humberto J. d'Arcán-
gelo—, los que habían dejado en mí una huella más profunda. Recor
dé una frase, hacia el final de la historia, relacionada con la razón 
que salva a Martín del suicidio—esa idea de Bruno Bassán acerca 
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del pelotón al que se debe fidelidad, aunque la causa última de 
su existencia (la guerra) sea absurda e incluso execrable—: «Es
taba d'Arcángelo, por ejemplo.» Bucich, Hortensia Paz, Humberto 
J. d'Arcángelo, con sus comportamientos sencillos, ingenuos, bon
dadosos, comprensivos, sin duda ni siquiera premeditados, sino Me
nos de una espontánea solidaridad, habían impedido que Martín se 
suicidara. Sobre todo Humberto J. d'Arcángelo. Me di cuenta que 
él personaje de este hombre, simple pero inteligente, escéptico pero 
tierno, resentido pero generoso, que representaba un prototipo de 
esa ciase de porteños de los que se pueden encontrar miles y miles 
en los cafés de los suburbios de la ciudad, me atraía con una fuerza 
que al comienzo no hubiera sido capaz de imaginarle. Bajé la barranca 
del parque cuando atardecía. Se encendían Jas primeras luces, los 
colectiveros empezaban a iluminar el número de los tableros, ai fondo 
del Paseo Colón se veían las lámparas rojas en las terrazas de los 
altos edificios. Caminé por Almirante Brown hasta que advertí que 
había llegado a la calle Pinzón, por la que me interné recorriéndola 
lentamente. Buscaba, aunque no lo sabía con claridad, el café de 
Chichín. 

En ia vidriera de uno de los tantos boliches, todos parecidos entre 
t í , que proyectaba un rectángulo de luz mortecina sobre la vereda, 
estaba la leyenda: «Chichín, pizza, faina, despacho de bebidas». Las 
letras, descascaradas, tal vez no habían sido vueltas a pintar desde 
entonces, pensé. Me detuve ante la puerta. Estaba intranquilo. Com
prendí que mis pasos, que me habían traído de manera inconsciente, 
venían en realidad en busca de D'Arcángelo y que ahora temía no 
encontrarlo. Pensaba que bien podría suceder que se hubiera muerto, 
o mudado, o, simplemente, que le hubieran perdido la pista. ¿Pero 
por qué buscaba D'Arcángelo, a él justamente? Me contesté que 
quería saber algo más sobre la historia de Martín y Alejandra y que 
quería saberlo de primera mano, no ya a través del relato de un 
cronista, aunque pudiera haber sido fiel y respetuoso de la historia 
crígina!. No obstante, pronto reconocí que no era así, que me estaba 
mintiendo, que ésa era la excusa que tenía preparada para acercarme 
a Tito, porque en realidad lo que quería era hablar con alguien que 
me llevara de vuelta al Buenos Aires que había dejado y que creía 
que iba a reencontrar a mi regreso, aquel que había fracasado en 
alcanzar a través de mis amigos, que no habían sabido o no habían 
querido jugar el rol de puente para cruzar el tiempo que yo mismo 
les había asignado, absorbidos como estaban por intereses muy dife
rentes a los que nos preocupaban unos años antes, cuando me había 
ido, así como fracasaba también en el intento de recuperarlo en mis 
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paseos solitarios y minuciosos, persiguiendo rastros que algún viento 
traicionero parecía haberse llevado. Porque para consumar el reen
cuentro con la ciudad instintivamente sabía que necesitaba de al
guien que hubiera permanecido fiel a sí mismo y que me restituyera 
la sensación de estabilidad que el extrañamiento, primero, y el re
torno, después, me habían hecho perder. Y yo, ahora, estaba conven
cido de que si había alguien capaz de conseguirlo, ese era Humberto 
J, d'Arcángelo. 

Entré, me acerqué al mostrador. Un hombre de gorra y tiradores 
colorados limpiaba los vasos con un repasador. Me dio un salto el 
corazón: sin duda era Chichín, más viejo, pero era él. Tuve la extraña 
certeza de que si estaba Chichín no podía faltar Tito. Observé el local 
a mi alrededor, pero allí, sin duda, no estaba. Había dos muchacho-
nes sentados a una mesa, un hombre de mediana edad en un rincón, 
tomando una caña con aire soñador y mirada algo turbia, y otro hom
bre macizo y retacón acodado en el mostrador. Ninguno respondía a 
las señas de Tito. 

Sin dejar el vaso y el repasador, Chichín se me acercó: «¿Qué 
desea el señó?», me preguntó profesionalmente. Pedí un cinzano con 
gin, y mientras me lo servía miré las paredes del café, donde, a las 
viejas fotografías de Gardel, de Fangio y de Tesorieri, descoloridas 
y ajadas, se habían agregado Ja de Roma, la de Valentín, la de Ange
lito Rojas y la de Edmundo Rivero. Cuando Chichín sirvió el vermouth 
y ponía sobre el mostrador los platitos de los ingredientes, le pre
gunté «¿Usted conoce a un señor Humberto J. d'Arcángelo?» «¿Quién 
Tito?», preguntó a su vez levantando la vista y mirándome a los ojos. 
«Sí, efectivamente, ¿sigue viniendo por acá?», insistí esperanzado. 
«Sí, por supuesto, raro que todavía no haya llegado. Estará al caer», 
contestó Chichín. Sentí un gran alivio. Pero Chichín, intrigado, tal vez 
sospechando vaya a saber qué cosa de ese desconocido, refregaba 
empecinadamente el estaño con el estropajo a mi alrededor. Por fin 
no pudo contenerse más y con una entonación ambigua me preguntó: 
«¿El señó e amigo?» La preocupación de Chichín y mis propias dudas 
me decidieron a mentir. Tenía esperanzas de reconocerlo en base a 
sus señas tan características, que se describen en la crónica, pero 
temía que los años pudieran haberlo cambiado demasiado. Le con
testé: «Nos conocemos, pero no mucho, y además hace años que no 
nos vemos, ¿usted tendría la bondad de avisarme cuando llegue?» «No 
se preocupe», me tranquilizó Chichín con aire de suficiencia. 

Cuando en el vano de la puerta apareció un hombrecito flaco, con 
la nariz ganchuda y los ojos a los costados de la cara, un poco como 
ios de los pájaros, enfundado en un traje raído, con un escarbadientes 
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en la boca y un diario arrollado en la mano derecha, que miraba ansio
samente hacia uno y otro lado, antes de que Chichín me lo señalara 
silenciosamente apuntándolo con el mentón, no dudé de que era él. 

«Saiú, Chichín», dijo al entrar, y se dirigió a una mesa junto a 
una ventana que, aunque no tenía ninguna señal que lo indicara, no 
había duda que le estaba tácitamente reservada. 

Me acerqué. Estaba nervioso. No sabía cómo habría de recibirme. 
Temía el carácter reservado y algo irascible de Tito. «¿Señor d'Ar-
cángelo?», pregunté con timidez. Dirigió hacia mí la nariz filosa, obser
vé su cara angosta, me miró como rebuscando en la memoria quién 
podía ser este hombre que no reconocía, y dijo con firmeza: «Servi
dor.» «¿Me permite?», agregué señalando con la mirada e! jugar vacío 
frente a él. «Haga nomá», respondió con un tono obvio e inquisitivo 
a la vez. 

«Tal vez usted se extrañará», empecé a modo de introducción, no 
muy seguro de mí. Me miró como diciendo que él ya no se sorprendía 
de nada, que estaba de vuelta de todas las cosas y, desentendiéndose 
de mi presencia, clavó la vista en la calle, más allá de la ventana. 
Continué: «Usted no me conoce, pero yo a usted sí.» Volvió a diri
girme la mirada, sin hablar, pero pareciendo decir: «Ah, sí, pero qué 
me dice, mire qué cosa.» «Es decir», agregué, «no lo conozco perso
nalmente, sino a través de una historia que leí.» «Ah», respondió sin 
aparentar sorpresa, como si el asunto no le incumbiera o lo tuviera 
sin cuidado. «Esa historia de aquel chico, Martín», me sentí obligado 
a aclarar. «Sí, claro», dijo apoyando la mano huesuda y descarnada 
sobre el diario, la Crítica, que estaba abierta en la página deportiva, 
y como siguiendo e\. hilo de sus propios pensamientos: «El señó, 
¿qué desea servirse?» Le señalé mi vaso sobre el mostrador; entonces 
pidió: «Chichín, un cinzano con bitter.» Se hizo un incómodo silencio, 
felizmente interrumpido por Chichín, que llegó con las botellas y mi 
vaso a medio tomar. «¿Lo viste anoche por la tele?», le preguntó 
cuando Chichín estaba a nuestro lado. Este hizo un gesto de asenti
miento. «¿Y qué te pareció?» «No anduvo mai y ganamo con justicia.» 
«Sí, tené razón», respondió d'Arcángelo, y agregóí «Todavía falta en-
samblamiento en las líneas, pero hay que tener en cuenta que no 
tuvieron tiempo de acoplarse las nueva aquisicione. Vamo a ver si 
este año las cosa andan mejor.» «Yo creo que sí, Tito», replicó Chichín 
mientras le servía el cinzano, y al tiempo que le echaba un chorrito 
de bitter exclamó: «Esperemo que los millone que hemo invertido 
en los era de Ferro y del Palmeira rindan los fruto esperado. De cual
quier manera, esta idea de Armando de los torneo de verano en Mar 
de Plata es buena, permite el afiatamiento del equipo ante del comien-
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