«No sé si como el otro», acudi dubitativo.

«Se hizo famoso el otro con la historia», dijo sin mirarme, con
jos ojos en la calle Pinzdn, mordiendo un poco la frase, como si tuvie-
ra bronca..

«Yo no soy famoso», aclaré.

Volviéo a mirarme:

«Bueno, ¢y qué? ;Quiere hacerse famoso ahora?», insinud con iro-
nia, pero en seguida parecié arrepentirse, dulcificé ta expresion, des-
contrajo el cefio y la boca que mantenia apretada, tomdé su vaso, lo
levantd: «Bueno, brindemo por el encuentro. Humberio J. D'Arcangelo, .
a sus 6rdene.» Le dije mi nombre. ,

«Mire, qué quiere que le diga», declard pasdndose la mano por la
frente, como si quisiera descorrer un velo que se interpusiera entre
e! presente vy aquellos lejanos recuerdos. «Yo no sé mucho ma de lo
que cuenta el libro; al contrario, sabia -meno, porque de mucha cosa
me desayuné cuando lo lei. El pibe era muy reservado, hablaba poco,
y aunque vivimo junto un tiempo, en la misma pieza —él dormia en
ta cama del André, ese hermano menor que yo, que era medio loco
y que por aquello tiempo se habia ido pa Bahia Bianca—, yo no sabia
nada o casi nada de qué era en lo gue andaba metido el pibe. Usté
sabe, con la cosa del corazén del hombre no hay que jeringuiar. Si
te lo abre, lo escuchd y listo, y si te pide un consejo se lo da, que
pa algo viste tanto de la vida y la experiencia te sirve, ai meno, pa
ayudar a otros. Pero si no te dice nada, yo, ni esta boca e mia. ;Me
comprende lo que le quiero decir?»

A todo esto habiamos terminado el vermouth. «;Otra vuelta?»,
convidd Tito. Acepté. «Che, Chichin, otra vuelta pal sefd y pa mi.»

Tito se habfa quedado callado, hojeaba la Critica. «Otra ve lo tene-
mo a lo milico», murmuré. «Bueno, vaya con la noveda, del 30 p’aca
lo tenemo cada do por tre. Vienen a limpiar, dicen, a poner orden y
a terminar con la corrusion. Cada vuelta, el mismo verso. Luego,
cuando se enllenaron lo bolsilio y no saben qué hacer con el pai, se
lo largan a lo civile, yal cabo de tre o cuatro afioc de nuevo €l mismo
halurdo, que hay que retablecer el orden y acabar con lo corruto”,
la excusa de siempre p’agarrar la manija y forrarse ello. jQué pai de
mierdal!», dijo, cerrando el diario y tirandolo con rabia. «Si a la final,
cuanto te avivaste gue esto no e ma que un cambalache, como dice
el gran Discepolin, te da gana de dedicarte a juntar guita, y una ve
cue afanaste pa toda la cosecha, si ve un mendigo por la calle lo
‘pated; y si pa amarrocar tené que robarle el pan a la vieja, se lo roba
y te queda piola. Va a ver como encima todo te respetan y te llaman
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"sefi6”. Te tené que hacer duro, olvidarte del corazén y pensar sélo
en vo, y despué, buena noche», concluyé estirdndose las mangas del
saco rotoso y ajustandose el nudo de la corbata raida, saco y corbata
que parecian demostrar que él continuaba sin aplicar la teoria que,
hoy como en el 55, predicaba tan apasionadamente.

«Si», comenté, «la situacién es la de costumbre, pero encuentro
la ciudad mds triste, la gente parece mas desalentada o mas egoista,
metida en sus asuntos, ocupéndose de sus intereses personales exclu-
sivamente.» Me lanz6 una mirada aguda. Como si hubiera sido sor-
prendido por una apreciacién atinada que no hubiera esperado y estu-
viera reconsiderando el valor que me habia asignado en el primer
momento.

Chichin habia llegado con las botellas y llenaba los vasos.

«;Qué le pone al cinzano?», pregunté Tito extrafado.

«Gin.» _

«jQué me dice!», comenté con sorpresa. «<E una cosa fina», dijo
sin ironfa. «;Y qué tal, queda bien?»

«A mi me gusta. ;Quiere probar?»

Me detuvo con un gesto de la mano abierta. «No, faltaria ma. Yo
soy fiel al cinzano con bitter, como lo tomé toda la vida y como lo
tomaba mi viejo. Me acostumbré con él, cuando de purrete me llevaba
gl boliche con sus paisano. El viejo decfa que en lugar de irme al
café con lo vago del barrio y hacer quién sabe qué cosa, era prefe-
rible que estuviera con él al boliche, que asi me tenia controlado.
Se puede imaginar que al poco tiempo tomaba el vermouth con el
vigjo y después me iba con lo muchacho a donde se me cantaba, pero
al viejo lo dejaba contento, qué va a hacerle, asi e la vida», y en [a
boca de D'Arcangelo se dibujoé una sonrisa picara y a Ja vez ingenua,
igual a la de un chico. Un aire nostédlgico y sofiador aparecid en su
cara, un poco como si lo tomara desprevenido, medio de a traicion:
«Ah, qué tiempo aquello», agregé para si.

Lo miré sonriendo comprensivamente, pero su rostro ya se oscu-
recfa. «Sabe que el viejo muri6, ;no? ;No sabia? Si, murié hace vario
afio. Pobre, ya estaba muerto en vida, desde que dejé el mateo. Con
e! reima apena si podia- caminar, y mucho pior desde que Bachicha
le hizo lo del tasi. ;Sabia? {Ah, claro!, si lo contaba el libro ese.
Fobre viejo, al final sdlo vivia de recuerdo, sofiando con ['ltalia, pen-
‘sando en la nifié, imaginando que un dia, ante de morirse, iba a volver
~al paese. jPucha con la vida, son toda amargura!»

Le acerqué el platito de las aceitunas. Pinch6 una sosteniéndola
con el anular. «;Qué le andaba diciendo?», preguntd, «porque con
este asunto del pai terminé yéndome por las rama. Siempre me pasa
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lo mismo; cuando me pongo a pensar las cosa que pasan a este pai
me olvido de todo o dema. jAh, sil», dijo golpeandose la frente; «le
contaba que al pibe le di la cama de mi hermano André, el loco.
Resulta que André hace unos aiios se aparecié de vuelta por aca,
estuvo uno mese con nosotro y un dia se fue otra ve, quién sabe a
dénde, sin tan siquiera decir chau, ni se despidié del viejo. No se
enteré ni de cudndo se murié. Vaya a saber si él mismo no estd
muerto.» Reflexiond, mird a su alrededor, al salén, que habia ido
vaciédndose de parroquianos, tomé un sorbo de su vaso. «No, seguro
que no», continud, «si a lo loco como el André nunca le pasa nada,
tienen un dio a parte, tienen. Por ahi que el dia meno pensado se
me aparece: «Hola, Tito, jcémo va la vida?», y a la noche se acuesta
en su cama como si tal cosa. Pero le contaba del pibe, que vivio
conmigo un tiempo, Claro que yo me daba cuenta que algo [e pasaba,
lo veia amargado, el chico sufria, pero me imaginaba que era porque
se habia quedado sin laburo, ni pa morfar tenia. No le digo que a
‘vece no me maliciaba que le pasaba otra cosa, cosa del cuore, sabe,
porque se quedaba callado, ma callado que de costumbre, y lo sojo
se le llenaban de lagrima; pero yo me hacia el otario, como si no
me avivara de nada, porque hay que saber respetar el dolor ajeno,
y que un hombre llore por una mujer no e ninguna verglenza. ;Quién,
por mas macho que sea, puede asegurar que nunca le pasé una cosa
asi? A mi no me la cuentan. Pero el pibe era duro, se la aguantaba
solo. Como yo también aquella ve.»

Se interrumpid, parecié arrepentirse de lo que habia dicho, terminé
sy cinzano de un trago, se escarbé los dientes con el eterno palillo
y se queddé pensativo, mirando la calle Pinzon.

«Bueno, si {e parece vamo yendo», dijo. «;Cuanto se debe, Chi-
chin?» Chichin mird hacia arriba, hizo cuentas mentales. Saqué la
cartera. D'Arcangelo me detuvo enérgicamente. «Faltaria ma, esto e
como si fuera mi casa, juego de local, yo invito.» Se despidié salu-
dando con el diario: «Chau, hasta mafiana.» Movi la cabeza en direc-
cién a Chichin. «Chau, Tito, hasta mafnana. Buena noche, sefid», res-
pondid Chichin. ,

Caminamos lentamente por Pinzén, doblamos hacia Brandsen. Al
fondo apareci6 la sombra de la cancha. «Pucha, si este afo lograramo
cbtener el campionato», dijo Tito para si. Parecia haberse olvidado
de los argumentos definitivos con que le habia demostrado a Chichin
la imposibilidad de que ese hecho se verificara. Aventurd: «;Le gusta
¢l fébal?», pero preguntaba con recelo, como si en el fondo estuviera
convencido de que la pregunta era ociosa, ya que algo en mi manera
de hablar y de vestir le obligaba a descartar una respuesta afirmativa.
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«Si», contesté, «y ademas soy de Bocar». Se le ilumind la cara, pre-
gunté con incredulidad: «;Lo dice en serio?» «Sj, Tito», le aseguré,
«y lo segui muchos afios». «Pero qué me dice», comentd sorprendido,
como si de pronto descubriera que la buena nueva puede venir anun-
ciada en los momentos mas imprevisibles y de labios de las personas
mas inimaginables, pensando que después de todo la vida no es tan
amarga como parece, y que hay motivos para mantener la esperanza,
con un optimismo que, pese a todas sus manifestaciones en contrario,
se mantenia vivo en el fondo de su corazén y que era perseverante
e indestructible. Le tendi la mano: «Gracia, Tito. jPodré volver a visi-
tarlo?» «Cuando quiera», respondidé; «ya sabe dénde me encuentra».

Me dirigi hacia Patricios bajo los arboles que hacfan méas oscura
ia calle Brandsen. Los vecinos habian sacado las sillas a la calle y
desde la penumbra de algin zaguan me asaltaban de repente frag-
mentos de conversaciones cuyo significado no alcanzaba a compren-
der, pero que, sin embargo, con los acentos peculiares de sus voces
iban restableciendo, poco a poco, mi vieja comunicacion instintiva y
espontanea con la ciudad. '

Al dia siguiente, cuando apareci por lo de Chichin, Tito ya estaba
sentado a su mesa. Me llamd con la Critica, sonriéndome alegremente.
«; COMo andamo? ;Bien? Siéntese. ;Qué va a tomar? Tenia ganas de
whisky, pero decidi repetir mi conocido cinzano con gin, primero por-
gue dudaba de que Chichin tuviera algo méas parecido al whisky que
la «doble v», y segundo porque ya habia sido suficiente la nota de
exotismo del gin con que . involuntariamente habia desconcertado a
Tito el dia anterior, como para someterlo a una nueva prueba que
pudiera terminar excitando su desconfianza.

Tito parecia de buen humor. Después del brindis me mird con
atencion, escrutandome, como si pretendiera investigar algo disimu-
ladamente. «Seré indiscreto. ;Usté, por un casual, anduvo por afuera?»
«;Por afuera como, Tito?» «Quiero decir no por e! interior, sino por
ctro ‘paise, por I'Uropa.» Reconoci que asi era y que hacia unos pocos
dias que habia regresado. D'Arcéngelo asintid aliviado, como quien
comprueba una teoria compleja cuyo sentido intuia, pero que se resiste
a ser demostrada racionalmente y se saca con ello un gran peso de
encima. «Ya me parecia», dijo con un suspiro.

«;Por qué?», sonrei.

Me mirdé un poco perplejo. «No sé, olfato», explicd acariciandose
la nariz ganchuda. «Habia algo en la forma de hablar, en lo gesto,
en la ropa, qué sé yo, algo que me decia qué, pese al acento portefio,
usté no era de aca o hacia afo que faltaba. ;Y qué tal?»

Lo miré.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



