
«No sé si como el otro», acudí dubitativo. 
«Se hizo famoso el otro con la historia», dijo sin mirarme, con 

ios ojos en la calle Pinzón, mordiendo un poco la frase, como si tuvie­
ra bronca. 

«Yo no soy famoso», aclaré. 

Volvió a mirarme: 

«Bueno, ¿y qué? ¿Quiere hacerse famoso ahora?», insinuó con iro­
nía, pero en seguida pareció arrepentirse, dulcificó la expresión, des­
contrajo el ceño y Ja boca que mantenía apretada, tomó su vaso, lo 
levantó: «Bueno, brindemo por el encuentro. Humberto J. D'Arcángelo, 
a sus ordene.» Le dije mi nombre. 

«Mire, qué quiere que le diga», declaró pasándose la mano por la 
frente, como si quisiera descorrer un velo que se interpusiera entre 
e' presente y aquellos lejanos recuerdos. «Yo no sé mucho má de lo 
que cuenta el libro; al contrario, sabía meno, porque de mucha cosa 
me desayuné cuando lo leí. El pibe era muy reservado, hablaba poco, 
y aunque vivimo junto un tiempo, en la misma pieza —él dormía en 
!a cama del André, ese hermano menor que yo, que era medio loco 
y que por aquello tiempo se había ido pa Bahía Blanca—, yo no sabía 
nada o casi nada de qué era en lo que andaba metido el pibe. Usté 
sabe, con la cosa del corazón del hombre no hay que jerínguiar. Si 
te lo abre, lo escucha y listo, y si te pide un consejo se lo da, que 
pa algo viste tanto de la vida y la experiencia te sirve, ai meno, pa 
ayudar a otros. Pero sí no te dice nada, yo, ni esta boca e mía. ¿Me 
comprende lo que le quiero decir?» 

A todo esto habíamos terminado el vermouth. «¿Otra vuelta?», 
convidó Tito. Acepté. «Che, Chichín, otra vuelta pal señó y pa mí.» 

Tito se había quedado callado, hojeaba la Crítica. «Otra ve lo tene-
mo a lo milico», murmuró. «Bueno, vaya con Ja novedá, del 30 p'acá 
ío tenemo cada do por tre. Vienen a limpiar, dicen, a poner orden y 
a terminar con la corrusión. Cada vuelta, el mismo verso. Luego, 
cuando se enllenaron io bolsillo y no saben qué hacer con el paí, se 
lo largan a lo civile, yal cabo de tre o cuatro año de nuevo el mismo 
balurdo, que "hay que retablecer el orden y acabar con lo corruto", 
ia excusa de siempre p'agarrar la manija y forrarse ello. ¡Qué paí de 
mierda!», dijo, cerrando el diario y tirándolo con rabia. «Si a la final, 
cuanto te avivaste que esto no e má que un cambajache, como dice 
el gran Discepolín, te da gana de dedicarte a juntar guita, y una ve 
que afanaste pa toda ia cosecha, si ve un mendigo por la calle lo 
patea; y si pa amarrocar tené que robarle el pan a la vieja, se lo roba 
y te queda piola. Va a ver como encima todo te respetan y te llaman 
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"señó". Te tené que hacer duro, olvidarte del corazón y pensar sólo 
en vo, y despué, buena noche», concluyó estirándose las mangas del 
saco rotoso y ajustándose el nudo de la corbata raída, saco y corbata 
que parecían demostrar que él continuaba sin aplicar la teoría que, 
hoy como en el 55, predicaba tan apasionadamente. 

«Sí», comenté, «la situación es la de costumbre, pero encuentro 
¡a ciudad más triste, la gente parece más desalentada o más egoísta, 
metida en sus asuntos, ocupándose de sus intereses personales exclu­
sivamente.» Me lanzó una mirada aguda. Como si hubiera sido sor­
prendido por una apreciación atinada que no hubiera esperado y estu­
viera reconsiderando el valor que me había asignado en el primer 
momento. 

Chichín había llegado con las botellas y llenaba los vasos. 
«¿Qué le pone al cinzano?», preguntó Tito extrañado. 
«Gin.» 
«¡Qué me dice!», comentó con sorpresa. «E una cosa fina», dijo 

sin ironía. «¿Y qué tal, queda bien?» 
«A mí me gusta. ¿Quiere probar?» 

Me detuvo con un gesto de la mano abierta. «No, faltaría má. Yo 
soy fiel al cinzano con bitter, como lo tomé toda la vida y como lo 
tomaba mi viejo. Me acostumbré con él, cuando de purrete me llevaba 
al boliche con sus paisano. El viejo decía que en lugar de irme al 
café con lo vago del barrio y hacer quién sabe qué cosa, era prefe­
rible que estuviera con él al boliche, que así me tenía controlado. 
Se puede imaginar que al poco tiempo tomaba el vermouth con el 
viejo y después me iba con lo muchacho a donde se me cantaba, pero 
al viejo lo dejaba contento, qué va a hacerle, así e la vida», y en la 
boca de D'Arcángelo se dibujó una sonrisa picara y a la vez ingenua, 
igual a la de un chico. Un aire nostálgico y soñador apareció en su 
cara, un poco como si lo tomara desprevenido, medio de a traición: 
«Ah, qué tiempo aquello», agregó para sí. 

Lo miré sonriendo comprensivamente, pero su rostro ya se oscu­
recía. «Sabe que el viejo murió, ¿no? ¿No sabía? Sí, murió hace vario 
año. Pobre, ya estaba muerto en vida, desde que dejó el mateo. Con 
el reúma apena si podía caminar, y mucho pior desde que Bachicha 
!e hizo lo del tasi. ¿Sabía? ¡Ah, claro!, si lo contaba el libro ese. 
Pobre viejo, al final sólo vivía de recuerdo, soñando con ['Italia, pen­
sando en la niñé, imaginando que un día, ante de morirse, iba a volver 
al paese. ¡Pucha con Ja vida, son toda amargura!» 

Le acerqué el platito de las aceitunas. Pinchó una sosteniéndola 
con el anular. «¿Qué le andaba diciendo?», preguntó, «porque con 
este asunto del paí terminé yéndome por las rama. Siempre me pasa 
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¡o mismo; cuando me pongo a pensar las cosa que pasan a este paí 
me olvido de todo ¡o demá. ¡Ah, sí!», dijo golpeándose la frente; «le 
contaba que al pibe le di la cama de mi hermano Andró, el loco. 
Resulta que André hace unos años se apareció de vuelta por acá, 
estuvo uno mese con nosotro y un día se fue otra ve, quién sabe a 
dónde, sin tan siquiera decir chau, ni se despidió del viejo. No se 
enteró ni de cuándo se murió. Vaya a saber si él mismo no está 
muerto.» Reflexionó, miró a su alrededor, al salón, que había ido 
vaciándose de parroquianos, tomó un sorbo de su vaso. «No, seguro 
que no», continuó, «si a lo loco como el André nunca le pasa nada, 
tienen un dio a parte, tienen. Por ahí que el día meno pensado se 
me aparece: «Hola, Tito, ¿cómo va la vida?», y a la noche se acuesta 
en su cama como si tal cosa. Pero le contaba del pibe, que vivió 
conmigo un tiempo. Claro que yo me daba cuenta que algo le pasaba, 
lo veía amargado, el chico sufría, pero me imaginaba que era porque 
se había quedado sin laburo, ni pa morfar tenía. No le digo que a 
vece no me maliciaba que le pasaba otra cosa, cosa del cuore, sabe, 
porque se quedaba callado, má callado que de costumbre, y lo sojo 
se le llenaban de lágrima; pero yo me hacía el otario, como si no 
me avivara de nada, porque hay que saber respetar el dolor ajeno, 
y que un hombre llore por una mujer no e ninguna vergüenza. ¿Quién, 
por más macho que sea, puede asegurar que nunca ie pasó una cosa 
así? A mí no me la cuentan. Pero el pibe era duro, se la aguantaba 
solo. Como yo también aquella ve.» 

Se interrumpió, pareció arrepentirse de lo que había dicho, terminó 
su cinzano de un trago, se escarbó los dientes con el eterno palillo 
y se quedó pensativo, mirando la calle Pinzón. 

«Bueno, si le parece vamo yendo», dijo. «¿Cuánto se debe, Chi­
chín?» Chichín miró hacia arriba, hizo cuentas mentales. Saqué la 
cartera. D'Arcángelo me detuvo enérgicamente. «Faltaría má, esto e 
como si fuera mi casa, juego de local, yo invito.» Se despidió salu­
dando con el diario: «Chau, hasta mañana.» Moví la cabeza en direc­
ción a Chichín. «Chau, Tito, hasta mañana. Buena noche, señó», res­
pondió Chichín. 

Caminamos lentamente por Pinzón, doblamos hacia Brandsen. Al 
fondo apareció la sombra de la cancha. «Pucha, si este año lográramo 
obtener el campionato», dijo Tito para sí. Parecía haberse olvidado 
de los argumentos definitivos con que le había demostrado a Chichín 
la imposibilidad de que ese hecho se verificara. Aventuró: «¿Le gusta 
el fóbal?», pero preguntaba con recelo, como si en el fondo estuviera 
convencido de que la pregunta era ociosa, ya que algo en mi manera 
de hablar y de vestir le obligaba a descartar una respuesta afirmativa. 
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«Sí», contesté, «y además soy de Boca». Se le iluminó la cara, pre­
guntó con incredulidad: «¿Lo dice en serio?» «Sí, Tito», le aseguré, 
«y lo seguí muchos años». «Pero qué me dice», comentó sorprendido, 
como si de pronto descubriera que la buena nueva puede venir anun­
ciada en los momentos más imprevisibles y de labios de las personas 
más inimaginables, pensando que después de todo la vida no es tan 
amarga como parece, y que hay motivos para mantener la esperanza, 
con un optimismo que, pese a todas sus manifestaciones en contrario, 
se mantenía vivo en el fondo de su corazón y que era perseverante 
e indestructible. Le tendí la mano: «Gracia, Tito. ¿Podré volver a visi­
tarlo?» «Cuando quiera», respondió; «ya sabe dónde me encuentra». 

Me dirigí hacia Patricios bajo los árboles que hacían más oscura 
la calle Brandsen. Los vecinos habían sacado las sillas a la calle y 
desde la penumbra de algún zaguán me asaltaban de repente frag­
mentos de conversaciones cuyo significado no alcanzaba a compren-

- der, pero que, sin embargo, con los acentos peculiares de sus voces 
iban restableciendo, poco a poco, mi vieja comunicación instintiva y 
espontánea con la ciudad. 

Al día siguiente, cuando aparecí por lo de Chichín, Tito ya estaba 
sentado a su mesa. Me llamó con la Crítica, sonriéndome alegremente. 
«¿Cómo andamo? ¿Bien? Siéntese. ¿Qué va a tomar? Tenía ganas de 
whisky, pero decidí repetir mi conocido cinzano con gin, primero por­
que dudaba de que Chichín tuviera algo más parecido al whisky que 
la «doble v», y segundo porque ya había sido suficiente la nota de 
exotismo del gin con que. involuntariamente había desconcertado a 
Tito eí día anterior, como para someterlo a una nueva prueba que 
pudiera terminar excitando su desconfianza. 

Tito parecía de buen humor. Después del brindis me miró con 
atención, escrutándome, como si pretendiera investigar algo disimu­
ladamente. «Seré indiscreto. ¿Usté, por un casual, anduvo por afuera?» 
«¿Por afuera cómo, Tito?» «Quiero decir no por el interior, sino por 
otro paíse, por l'Uropa.» Reconocí que así era y que hacía unos pocos 
días que había regresado. D'Arcángelo asintió aliviado, como quien 
comprueba una teoría compleja cuyo sentido intuía, pero que se resiste 
a ser demostrada racionalmente y se saca con ello un gran peso de 
encima. «Ya me parecía», dijo con un suspiro. 

«¿Por qué?», sonreí. 
Me miró un poco perplejo. «No sé, olfato», explicó acariciándose 

la nariz ganchuda. «Había algo en la forma de hablar, en lo gesto, 
en la ropa, qué sé yo, algo que me decía que, pese al acento porteño, 
usté no era de acá o hacía año que faltaba. ¿Y qué tal?» 

Lo miré. 
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