Para descubrir lo secreto e ignorado y para manifestar lo futuro u
oculto, Sabato se vale del nexo premeditado que establece continua-
mente entre los elementos reales y los ficticios, incluso en la caracte-
rizacion de sus personajes, configurando asi la complejidad de su
universo poético. Uno de los artificios que utiliza se manifiesta en el
primer parrafo, donde él, el autor, aparece en una de sus fases reales
conviviendo- con Bruno, un personaje creado en la ficcion de Sobre
héroes y tumbas. A veces recurre a los desdoblamientos. He aqui una
clave importante para descifrar sus transferencias psicoanaliticas, que
en definitiva resulta el hilo conductor de la trama intrincada de esta
novela. Alternativamente, y en muchos casos en un mismo pasaje, Sé-
bato-personaje aparece con su nombre completo o bien con la inicial S.
El primero, al parecer, responde al escritor metido en la trama de la
novela como uno de los personajes mas delirantes {lo que impide cual-
quier asomo de inclusion autobiografica en la interpretacién del lector).
El segundo, el indicado por la inicial S., se muestra como su «yo»
envuelto en sus obsesiones, temperamental, que sobrelleva las inevita-
bles relaciones con las circunstancias, pero que, fundamentaimente,
es el portavoz de sus fantasmas; la voz clamante de esa obscura region
de los enigmas poéticos. En otras ocasiones, cuandc lo menciona Bruno,
que representa, al igual que Martin, el mejor costado de su persona-
lidad transferida a sus personajes, se lo llama Maestro, con maytscula,
y aparece entonces como el alquimista de todas ‘esas transformacio-
nes de su personalidad. La relacién necesariamente estrecha y bien
conciente de esos tres desdoblamientos, que como una conjuncidn
trinaria se resuelven en su yo real y visible para él y para los demas,
queda expresada con toda claridad en un pasaje de la pagina 473, cuan-
do S. se enfrenta a Sabato y le dice: «yo soy vos».

Pero la parte méas significativa de esta clave de los desdoblamien-
tos del propio autor en medio de sus personajes de ficcion es el
enigmatico R., que representa el verdadero fondo de su personali-
dad en conflicto con sus obsesiones y que aparece en los momentos
criticos de la novela en los que el personaje es el mismo Séabato.
R. es el desdoblamiento que domina toda la novela, aunque apenas si
se lo menciona expresamente, y aun entonces de manera muy im-
precisa. " ‘

Es por demds sintomaético y, por lo tanto, revelador de la intencién
del autor, que la primera vez que aparece la letra R en la novela
surge como un juego inconsciente de Sabato-personaje, que acomoda
su dibujo, el dibujo de la letra R, con unas piedritas en el suelo, en
medio de figuras geométricas, como una apariciéon de un oscuro im-
pulso inconsciente, interfiriendo las estructuras de su seguridad, esa
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seguridad que durante un tiempo de su vida encontré en el refugio
de la ciencia (p. 277). El simbolismo me parece claro. Y bien, este
desdoblamiento clave que representa a su yo profundo, como iremos
probando a través de diversos pasajes de la novela, es lo que los
psic6logos Illaman el «id», término propuesto originalmente en la bio-
logia por Weismann para designar una supuesta unidad vital compleja,
y que en el terreno del psiconandlisis significa la impersonalidad -de
la psique fuera de su ego o, lo que es lo mismo, el verdadero incons-
ciente o parte mas profunda de la psique, receptaculo de los impulsos
instintivos, entre otros elementos oscuros de la libido personal.

El primer encuentro efectivo, vale decir, expresado en la novela,
de Sabato con R., ocurre al promediar la misma, en la pagina 298:
«Me parecié alguien vagamente conocido: era de mi misma edad
(somos gemelos astrales, me contaria después, en mas de una oca-
sién, con aquella risa seca que helaba la sangre) y todo en él sugeria
un gran ave de rapifa, un gran halcén (y, en efecto, nunca lo veria
sino en la soledad y las tinieblas).» Y mas adelante: «Algo indeciso
v al mismo tiempo mezclado a la aversion comenzd a tomar forma
en mi espiritu, como cuando, en el momento de despertarnos, empe-
zamos a entrever los rasgos del ser que nos atorment6 en la pesa-
dilla.» De esta manera Sabato nos indica como comienzan g hacerse
conscientes en él los territorios en los cuales sondeara las causas de
sus obsesiones més profundas y enigméticas. Y a renglon seguido
agrega:

«Como si ya hubiese mantenido un suspenso suficientemente in-
cémodo, se limité a decir "Rojas”. Pensé -en un apellido y recorri los
Rojas que habfa conocido. Como si fuese capaz de leer mi pensa-
miento, me interrumpié con un fastidio:

—Pero no, hombre. El pueblo.

—El pueblo? Lo dejé a los doce afios —comenté con sequedad,
como queriendo hacerle saber que era una arrogante presuncion de
su parte imaginar reconocerlo después de tantos afos.

—Ya lo sé —me contesté—. No hay necesidad de que me lo ex-
pliqgués. Conozco muy bien tu trayectoria, te sigo de cerca.»

Por ahora reparemos en la palabra «pueblo», que nos permite una
primera aproximacién valida a esta clave. R., en su inicial, es insi-
nuado por Sabato como su pueblo natal, Rojas, pero al mismo tiempo
la letra R significa recuerdo, reminiscencia, resentimiento, redescu-
brir, renacer, palabras que, como ya veremos mas adelante, tienen
una profunda significacién para el desarrollo de la novela. Lo dejamos
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aqui apuntado, porque vamos a volver al final para aclarar al mismo
tiempo el papel de R. su vinculacién con el titulo de la obra v, lo
que quizd resulte de mayor importancia, la medida en que se nos
Lresenta como la clave fundamental no sélo de esta novela, sino
también para interpretar una de las obsesiones que mas se reitera
en las novelas de Sédbato y que ha quedado planteada enigmética-
mente en E/ informe sobre ciegos. Veremos después, o al menos
intentaremos dar una explicacién coherente y, por lo tanto, posible,
sobre este punto hasta hoy oscuro en la narrativa de nuestro autor
v que, segun creo, él intenta iluminar con esta ultima novela. No obs-
tante, no debemos olvidar que sus tres novelas, a pesar de las fuertes
«resonancias» autobiograficas que contienen —declarado esto por el
mismo Sabato—, son fundamentalmente obras de ficcion, y ello im-
plica que, fuera de toda duda, ésta prevalece sobre los elementos de
la realidad. Si bien es cierto que las novelas de Sabato incluyen,
como dijimos, sus inquietudes metafisicas y existenciales, ello no
implica de ninglin modo que la l6gica de la ficciéon que impera en
ellas deba o pueda ajustarse en un todo a la logica de la realidad,
con lo cual quiero decir que no todo es factible de ser reducido a
una explicacidn conceptual. Por otra parte, la explicacién conceptual
no s6lo es la uUnica valedera, sino que en general su campo es suma-
mente restringido. En el mundo no sélo hay un orden de razon, sino
también uno de amor, de emocidén, de poesia, como lo expresaron ya
Flatén, San Agustin, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche y Scheler. Y Sabato
mismo lo expresa en Abadddn, cuando dice en la pagina 162: «Los
leblogos han razonado sobre el Infierno, v a veces han probado su
existencia como se demuestra en teorema. Pero sélo los grandes
poetas han revelado la verdad, dijeron lo que han visto. ;Entendés?
Lo que han visto de verdad. Pensa: Blake, Milton, Dante, Rimbaud,
Lautréamont, Sade, Strinberg, Dostoievski, Hélderlin, Kafka. Quién
es el arrogante que pueda poner en duda el testimonio de estos
martires.»

Como se ve, también Sabato esta convencido de que (nicamente
fos poetas son los reveladores del misterio. Yo comparto esa creen-
cia, y al manifestarlo estoy limitando conscientemente el alcance de
esta blsqueda racional de claves interpretativas, que al final no seran
méas que vias de acceso hacia el misterio de este universo de ficcio-
nes. Y que, como tal misterio de indole poética, se resiste por esencia
a todo intento de reducirlo a los términos precisos del problema.
Pero como también, por otra parte, el entendimiento padece de la
insaciabilidad faustica, proseguiremos nuestro inténto, aun con la con-
ciencia a cuestas del tragico naufragio que nos acecha.

( Anterior # Inicio Siguiente }



