
r.el Creador para soplar la creta y transformarla continuamente enga-
^ ñándo-á los observadores en una estasis encantada. El despertar del 

[\0n\bre parece coincidir con el sueño y después con el diseño de otro 
¡j-otros mundos, escondidos o mimetizados en el que vivimos. 

Las alucinaciones nocturnas, el deseo de un orden, la expectativa 
proféticá, la bíblica resistencia al mal representan los motivos con
ductores para interpretar —también desde el interior, o sea por obra 
del mismo autor— el universo literario de Sábato. El a veces parece 
complacerse de una biografía casi legendaria: el viaje de la pampa a 
la ciudad para los estudios secundarios; la adhesión al Partido Co
munista y el afán revolucionario; el viaje de vuelta de una empresa 
inacabada —interrumpida por él sobresalto emotivo causado por la 
política estalinista, por el álgido convencionalismo del mal necesario— 
el vagar por París, la acción humanitaria de un bedel, los estudios 
de matemáticas y física, lo radical y lo ríg'do de Sas ficciones colec
tivas, el rechazo, la destrucción individual, la tentación literaria, la 
huida de las alucinaciones individuales (El túnel) y colectivas (Sobre 
héroes y tumbas), la purificación inacabada, la insatisfacción (Abad-
don, el exterminador), la defensa de las posturas no concluidas, pero 
no comprometidas, la filogénesis del conocimiento, la depresión, la 
afiliación epicúrea, el redescubrimiento del mundo, la angustia, la 
acusación de misoneísmo dirigida a los dogmáticos, la casi ceguera, 
la oscuridad como preparación al desprendimiento o a la sola presen
cia concedida al hombre del año 2000, al hombre dominado, falto de 
cualquier defensa y ofensivo, aguerrido allende el límite de lo imagi
nario, ni caballero antiguo ni aun astronauta, terrorista, ateo, monofa-
cético, casi afónico por tanto cantar. 

La apariencia de lo real penetra en la obra de arte independiente
mente de las prejudiciales o de los propósitos del artista: la expe
riencia metafísica encuentra una repercusión en las páginas de un 
cuento que filtra un acontecimiento y lo compagina con otros que hu
bieran podido producirse de haber sido la habilidad (intuitiva, ima
ginativa, visual) del actor más profunda o perspicaz. 

... Los seres humanos no pueden representar nunca las angus
tias metafísicas en el estado de puras ideas, sino que lo hacen 
encarnándolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. 
Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven por 
impulsos imprevisibles, aun para el mismo escritor que sirve de 
intermediario entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la 
ficción y el lector que sigue el drama. Las ideas metafísicas se 
convierten así en problemas psicológicos, la soledad metafísica se 
transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciu-

9 



dad bien determinada, ia desesperación metafísica se transforma en 
cefos, y la novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel 
problema termina siendo el relato de una pasión y de un cri
men (2}. 

El delito y la pasión parecen extinguir en El túnel el pensamiento 

sistemático, consecuente: el protagonista, Castel, persigue una idea 

—considerada, quizá sin razón, matriz, generadora de su universo 

mental, erótico, de f icción— y la convierte continuamente en emo

ción: María —la idea-madre perseguida— enfurece con esa actitud 

de claroscuro —relativista, dice Sábato— en la que se hunden las 

grandes estaciones del alma, la epopeya del sueño, las vibraciones 

arcaicas, los sedimentos profundos del ser. Eí túnel, en efecto, es la 

novela de la ambigüedad, perseguida en la única dimensión expresa-

ble, en el comportamiento silencioso, críptico, alusivo. El enigma que 

personifica el «alrededor» de Castel es inmotivado: sirve para indi

car ¡a frecuencia para los que no se reconocen en una situación que 

objetivamente los sobrepasa. 

El «alrededor» de Castel representa la conciencia colectiva que 

repercute por flujos destrozantes en el continuo relato por imáge

nes del narrador: el yo que relata nunca se oculta, está alerta, per

mite a los personajes sumergirse en lo profundo y explorar los océa

nos legamosos de su yo. 

-Hundidos en eí precario rincón del universo que nos ha tocado 
en suerte, intentamos comunicarnos con otros fragmentos seme
jantes, pues la soledad de. los espacios ilimitados nos aterra. A tra
vés de abismos insondables, tendemos temblorosos Jos puentes, 
nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de 
esperanza o desesperación. Y alguien como yo, un alma que siente 
y piensa y sufre como yo, alguien que también está pugnando por 
comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, también 
se arriesga a través de frágiles puentes o en tambaleantes embar
caciones a través del océano tumultuoso y oscuro [3]. 

El contrafuerte representativo del yo es la Nada, la absurda deter

minación de lo Vacío en una realidad —la argentina— aparentemente 

ilimitada. La paráfrasis de la estancia (del estar] es la pampa, una 

inmensa estasis meditativa para el enredo de pensamientos infinitos. 

Y así como las tres religiones occidentales surgieron en solita
rios hombres enfrentados con el desierto, en nuestro país comenzó 

(2} Ernesto Sábato: £1 escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 1967, p. 14, 
(3) Ibidem, p. 15. 
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