ciones en un ambito donde la cultura esta por hacer. En este sentido
'no es posible cerrar los ojos ante las coincidencias de fondo que
existen, en el contexto de la literatura iberoamericana, entre Sabato,
Onetti, Roa Bastos y Fuentes. A este grupo cabria agregar también
‘los nombres de Cortazar y Donoso, sin dejar de valorar otro tipo de
semejanzas: en todos ellos palpita una preocupacién por la concien-
cia del individuo, cuya referencia mas préxima la encontramos en las
transformaciones intelectuales existencialistas. Las variaciones se
encauzan por la via de lo .formal, en cambio, manteniéndose esa
comunion critica que les hermana a pesar de la distancia vy otros
. factores externos al mundo de la creacién literaria.

Esto no significa que la narrativa hispanoamericana se convierta
por propia voluntad en un apéndice de las tribulaciones artisticas de
la vanguardia europea. Si algtin sentimiento predomina en el trabajo
de los escritores mencionados, como en la mayoria de los autores
del continente, ése es el de la independencia.

Las frecuentes escaramuzas entre diferentes interpretaciones de
la literatura no han conseguido enturbiar este panorama. Las excep-
ciones, aparentes en la mayor parte de los casos, que venian a esta-
blecer la ruta a seguir por los demas, completaron a la larga la
caracterizacién profunda de este movimiento. En unos casos alfededor
de la figura de Borges, como patriarca de las letras argentinas —sobre
el que llovian los reproches por su presunto distanciamiento de la
realidad de su pais—, y en otros en la voz agresiva de Garcia Mar-
quez y Vargas Llosa, que con los afios -habrian de reconocer que
algunas de sus actitudes fueron equivocadas.

Pero sucede lo contrario: un enriquecimiento de las perspectivas
«nacionales» de cada pais y una definicibn mas en consonancia con
los conflictos modernos del ser humano, alld donde se encuentre.
Es por ello que se produce una clara diferenciacion, dentro de la
literatura argentina, entre la linea narrativa que propugnan escritores
como Mujica Lainez o Bioy Casares en este periodo de renacimiento
cultural multiple y la mantenida por Sabato o Cortdzar, dentro y
fuera de este contexto. A estos elementos ha de afadirse, ademas,
otro tipo de posiciones que se aferran a los rasgos «nacionales» de
fa cultura: hay, por parte de algunas formaciones intelectulaes, una
conviccién en que la cultura ha de crearse congruentemente con las
sefias de identidad de un pueblo, hacia una especificacién que toma
sus razones de las circunstancias politicas y morales que atraviesa
ese mismo pueblo. Ernesto Sabato, por tanto, se encuentra con una
polémica que le concierne no sd6lo como ciudadano, sino ademas
. eOmo escritor, '

107



- Si este enfrentamiento lo apreciamos de forma latente en la con-
fesion del pintor Juan Pablo Castel, al mismo tiempo que elabora su

relato, E/ tunel, las variaciones de‘Sédbato aumentan respecto de si

mismo al participar como personaje frente a Bruno, en Abadddn, el
exterminador. Pero sin modificar en lo sustancial esa lejania de posi-
ciones que con los afos han abandonado sus propios defensores.
Y esto afecta muy en concreto a ese empecinamiento nacionalista que
ocultaba el horizonte de la creacién en relacion con el resto del
mundo. En este aspecto Sabato ha captado la dimensién universal de
los conflictos humanos que estimularon sus dudas antes y después
de la segunda guerra mundial. Semejante evolucion la encontramos
en autores germanos, franceses, italianos y norteamericanos. En Es-
pafia, ese rechazo de la plasmacién realista, social o nacional, tar-
daria en producirse en cuanto la literatura, la poesia o el arte atra-,
viesan un periodo de caos que reafirma la condicién de lo hispano
como sujeto ahistodrico, tal como el propio Sébato expresarda en Hom-
bres y engranajes. Por otro lado, en Espana, toda manifestacion artis-
tica se traduce, una vez producida, en un arma arrojadiza dirigida
contra la situacién, sin olvidar que la mayor parte de la intelectualidad
se encuentra en la posguerra del mundo, errante en el exilio.

Los autores hispanoamericanos que, como Sébato, renuncian a
limitaciones que restringen la mirada del ser humano ante la realidad,
en cierto modo por haber sufrido en la practica las consecuencias
de tal proceder —no olvidemos que la adscripcion de Sabato a la
Juventud Comunista deja en él una decepcion imborrable—, responden
2 las acusaciones con su trabajo. Ernesto Sébato, en concreto, no
puede impartir clases de fisica en la Universidad argentina por mo-
tivos politicos, lo cual le permite dedicarse a escribir, huir de las
trampas polémicas y reflexionar.

De todos los elementos antes resefiados sera fruto Uno y el uni-

verso, donde se halla presente esa dicotomia irresoluble en el campo
teérico de la vocacion localista o universal de la tarea del escritor.
- Sin embargo, existe otro factor fundamental para captar hacia donde
se encamina el pensador que se expresa en Sabato mediante la lite-
ratura: el ser humano.

No cabe duda de que Sabato no soslaya en ninguno de los parrafos
de su obra la discusién. Pero ha de producirse abiertamente, y las
reacciones de sus adversarios —en casos, simple y hueco silencio—
le reconocen la razon que le asiste cuando propugna originalidad subor-
dinando aquello que parece el ndcleo de la disputa al auténtico centro
de la cuestion: la conciencia del individuo en el seno del mundo.

A pesar de la elaboracién rigurosa de sus trabajos, cabria indicar -
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que no se trata de una conducta que responda a una eleccion delibe-
rada, sino a una concepcion natural de los problemas. Ocurre igual
cuando se analizan aspectos muy marcados en la narrativa de Onetti,
Borges o Cortédzar: aquello que aparece como el resultado de largas
temporadas de meditacién es, en verdad, el fruto de una interpretacion
natural, que surge con gran violencia de la interioridad viviente del
autor.

Porque de esto se trata: no puede hablarse en Sabato de una dis-
paridad entre lo vivido y lo que se encuentra en su obra, porque tales
extremos se corresponden con o experimentado, que los funde en
la expresion. Tampoco puede afirmarse que en Sabato se realice un
proceso de identificacion entre sus ensayos y sus novelas, mediante
el cual el escritor acerca a los demas, problemas y pensamientos que
de otro modo no llegarian a ser entendidos, ya que las formas mode-
lan en cada ocasion el sentido de distintos ejercicios intelectuales
llevados a cabo por el hombre... Sdbato no articula su reflexion a -
través de las formas, sino que éstas se relacionan con lo que pre-
tende decir. Para Séabato, en consecuencia, cada proyecto tiene su
lenguaje y un curso concreto.

La causa esencial de esto nos conduce de nuevo a la literatura vy,
por tanto, a la vida. La realidad plantea el destino del ser humano
en términos lGgubres, a los que es preciso contestar con una actitud
gue cristalice en actos y no sélo en palabras. En este punto tiene un
valor trascendental una de las aseveraciones autobiograficas de Jean-
Paul Sartre: «las palabras son actos», puesto que la literatura ha deja-
do de ser para la sociedad un testimonio aséptico o aproximado del
mundo, y tiende a conjugar pensamientos y hechos en esa traduccion
que ejecuta el escritor con una voluntad transformadora. De este
modo el ser humano apela a su interioridad para proyectarse en la
realidad, en el universo. ;Cuél es la distancia que media entre ambos
puntos? Tal como teme Sabato y reiteran sus personajes, un abismo.

Cada vez es mas profunda la relacién enire la reflexién del escritor
Sébato y los temas discutidos por la filosofia europea, que empapan
otras formas de expresion. También es conveniente advertir que la
filosofia- pura retrocede ante el empuje combinatorio que arranca de
la vanguardia, cultivando el ensayo y la novela o el teatro indistin-
tamente. .

La conciencia del ser humano se subleva contra los determinismos
que pretende imponerle su entorno. La conciencia de esta situacion
representa la esperanza en el seno de la confusién, del tiempo que
arrastra a la vez la tendencia innata del poder al autoritarismo, y
la eterna lucha del conocimiento en la sociedad moderna. Para Sabato,
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