LOS FANTASMAS QUE PERTURBAN A SABATO

Buenos Aires —como dijera Borges—, es una ciudad mitica: mien-
tras que Argentina, por extension, es un pais asediado por fantasmas,
por muertos de tragicas epopevyas, por desaparecidos que se insertan
en una historia irredenta, conflictiva, naturalmente contrad'ic_toria.
Y siempre la <historia» es el engranaje inconfundible que prepara
para la muerte, y genera sus pasiones o sus locuras. En este mismo
orden, la brujeria ocupa, no podria dejar de hacerlo, un sitio muy es-
pecial, no sélo en la literatura de ficcién, sino en ia vida misma, con-
formando un espectro cronoldgico casi permanente en todas sus
épocas. Y Sabato estd consciente de eso. Es mas, acaso diria que per-
tenece a una de sus pasiones: descorrer a cada instante la cortina de
las apariencias para insertarse, eso es, en un plano generalmente
critico, de episodios pasados, donde la fabulacién y el delirio pueden
ser el suefio esperanzador, que tiene un punto de partida en un plano
nacional en el que, no obstante lo admonitorio, reaparece en el cuadro
desolador y terrible de la violencia politica. Las despiadadas luchas
por la federacion, los héroes fusilados de ayer, las montoneras que
arrasan el territorio, cobran en muchas péaginas de sus novelas esa
dimension pesédillesca, obsesiva, que converge en el presente, en
una fisonomia igualmente patética y angustiante. Algo, en efecto, que
corroe y a la vez santifica. Y en el universo de Ernesto Sabato todo
puede ocurrir. Acaso el repertorio siniestro, claro esté,'!indante'en lo
paranoico del célebre «Informe sobre ciegos», sea el texto iluminado,
quiz4, y hasta luciferino, en aquel trasmundo inquietante de Sobre
héroes y tumbas, como para evidenciar también la tenacidad de un
espiritu lddico que parece reordenar el misterio. En suma, lo obse-
sivo en su narrativa alterna entre lo histdrico y lo existencial, en el
que predomina lo psicolégico de una manera determinante, conclu-
yente. En El escritor y sus fantasmas, Sébato condensa algunas de
estas impresiones: «...el drama de seres que han nacido y sufrido

4

122



en este pais angustiado. Y a través de él, un fragmento de drama que
desgarra al hombre en cualquier parte: su anhelo de absoluto y eter-
nidad condenado como est4 a la frustracién y a la muerte».

Existe un sentido dostoievskiano en el temperamento y el dolor
de sus personajes, una especie de semillero de la enajenacion y el
delirio, que, claro estd, en su escritura abre una perspectiva incon-
~ fundible. _

En Sobre héroes y tumbas, Sabato comienza el desarrollo de la
novela con la aparicién de una corta noticia sobre un crimen en el
que un hombre ha sido asesinado por su propia hija, quien después
le da fuego al mismo cuarto en que habia cometido el horroroso cri-
men y se habia dejado morir quemada. El padre, Fernando Olmos, y
la hija Alejandra, provienen de una familia de <héroes» del siglo XIX,
pioneros excéntricos que habfan llegado a crear a la Argentina, y cu-
yos «destinos» se entrecruzan con los de los personajes contempo-
raneos. Otro personaje-nexo es un estudiante pobre llamado Martin,
gue no tardard en enamorarse de Alejandra después de conocerla por
casualidad en un parque de Buenos Aires y no podrd liberarse ya de
ese amor obsesivo que lo obliga a buscarla a ella v a su recuerdo,
aun después de la muerte de la muchacha. Esa misma bisqueda y
sus cuestionamientos son los que dan los elementos al lector para
reconstruir la vida de Alejandra. Pero el personaje principal de la
historia es el hombre que expresa hasta el cansancio la crisis ilogica
de la razén cuando penetra en la locura de su Argentina nativa, y
alli estd el padre Fernando Olmos, sintesis de una vida que ha sido
‘una suma de actos contradictorios y violentos. Se interesa en el anar-.
guismo, se sumerge en las fronteras del crimen y se da a entender
que consume un amor incestuoso por su hija Alejandra. Y esas mis-
mas condiciones precipitan al crimen final. Uno de esos personajes,
Bruno, dice: «Los locos, como los genios, se levantan a menudo ca-
tastréficamente sobre las limitaciones de su patria o de su tiempo,
entrando en esa tierra de nadie, disparatada y maégica, delirante y tu-
multuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con sentimientos
cambiantes. Y sin embargo, esos individuos excepcionales, esos hom-
bres fuera de la ley de la patria, conservan, a mi parecer, muchos de
los atributos de la tierra en que nacieron. Y de los hombres que hasta
ayer fueron sus semejantes, aunque como deformados por un mons-
truoso sistema de proyeccién hecho con lentes torcidas y con ampli-
ficadores deformados.»

Con alguna razén, acaso, aquel Fernando es un monstruo; pero,
no obstante, es un hombre argentino que vive y se resiente en la tra-
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gedia de un ser perdido en las sombras, sm creencias éticas, politicas
o religiosas.

'No es desacertado, pues, sefialar de que Séhato da un paso seguro
en la creacién de una novela totalizadora, épica, de la Argentina. Una
novela que, sin duda, incorpora los instintos desafiantes de un hom-
bre, la magnitud de su tristeza, el desentrafiamiento de su vida, que
al mismo tiempo es su alienacién. Habrad pecado y habra salvacién.
Pero la salvacion concebida como futuro. Y es indudable que aquelios
personajes conforman sus mismos fantasmas, tanto del presente como
del porvenir, tienen una fisonomia solitaria, que deambulan entre la
obsesion y la locura. Esta sensacion surgird, mas tarde, en una novela
sugerente, Abadddn el exterminador, que presenta a dos personajes
singulares, Bruno Baséan y Ernesto Sabato, en una fecha clave: la
tarde del 5 de enero de 1973. Y por consiguiente, todo es parte de
aquella misma paranoia. Algo deambula entre esos seres y aunque se
presiente como algo tangible, eso es, por una extrafia razén no opon-
dria limite de ser tocado y por supuesto enteramente explicado. Tal
vez producto de una neurosis convulsiva que proviene de la misma
pesadilla, del mismo caos espiritual. Por distante que parezca, tiene
su punto de partida en aquella atmdsfera que iniciara en Ei tunel
donde casi con perversidad rastrea la agonia de un hombre en su
drama real: la soledad, el absurdo, [a catastrofe sentida ya como algo
desesperante. Y ahi, es cierto, asoman esos mismos fantasmas. Por-
que aquella hisfor_ia del pintor Castel, es un signo de frustracion, de
desequilibrio, de un amor atormentado que muchas veces no se sabe
callar. ;Podria deberse acaso a un cédigo secreto y empecinado que
el escritor persiste en ocultar? No lo sé. Tampoco podria tenerse una
concluyente certeza de que una sociedad manipulada desde las som-
bras mantuviese esa incdgnita. Es decir, una incégnita de caracter
satanico que encierra el embrutecimiento de nuestra época y el peligro
interior de formas sublimadas de poder que guardan, todavia, un
encanto de seduccién, de hechizo, de alucinacién. Por algo, Sabato
insiste en obedecerles ciegamente. A riesgo de ser condenado en
ellos.
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