
cionado con la ventanita que nos descubre la escena de la mujer y 
que nuevamente nos remite a la importancia de la apertura de la con
ciencia dispuesta a entrar en el ánima o inconsciente. 

Juan Pablo busca en María un instrumento que pueda ayudarle a 
superar su radical incomunicación a la que alude frecuentemente con 
la metáfora «muro de vidrio» (9). Muro como protección (en cuyo 
caso equivaldría a casa), y como transparencia que apunta hacia algo 
no visible. Pero paradójicamente Juan Pablo ve en María también un 
obstáculo, y no esa realidad con la que debe contar para ser, porque 
amar —si éste fuera el sentimiento de Juan Pablo— es fundamen
talmente asumir la personalidad del otro (10). Pero Juan Pablo, ex
cepto en esos momentos fugaces que recurrentemente van aparecien
do a través del texto, como instantes eternos, advinatorios y trans
temporales, considera a María como algo que tiene que poseer (11). 
Amor implica poseer al otro en libertad, pero la pasión de Juan Pablo 
es absorbente, excluyente (12), y, por lo tanto, inoperante. El amor 
es un acto bivalente que presupone el sacrificio por la persona ena
morada y la efusión de su propia intimidad, pero Castel no se da 
totalmente, no llega a transcender ese primer estadio que se inicia 
con la búsqueda del yo mismo para proyectarse en el otro. La rela
ción personal debe ser di lectiva, ya que amar es darse externa e ín
timamente. Quien se da amorosamente al otro se hace transparente, 
pero Castel vive en un mundo de sombras. 

En María existe un misterioso pasado, mundo de secretos y hechos 
tormentosos y crueles relacionados con su primo Juan [114]. Este 
miedo por su temprana experiencia con el hombre, quizá pueda expli-

(9) «¿Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a través de un muro de 
vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso?» [64]; «Su mirada era como de vidrio 
triturado» [84]; «había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio» [142]; 
Kpara ponernos una vez más frente a frente a través del muro de vidrio» [143]; «me veía 
en mi pueblo del sur en' mi pieza dé enfermo, con la cara pegada al vidrio de la venta
na» [144]; «aunque ahora el muro que los separaba fuera como de vidrio» [145]; «yo con 
la cara apretada contra el muro de vidrio» [146], etc. 

(10) «Quien amorosamente se da al otro, hace transparente el "entre" que de él le se
para —mejor dicho: hace que se les una lo que antes les separaba— y se hace transpa
rente a sí mismo. El vacío interpersonal, como el vacío cósmico, es pura oscuridad, y la 
común preocupación por las cosas del mundo, un sistema de señales a través de la t i -
niebla; sólo el amor coefusivo es luz y transparencia en la vida del hombre», P. Laín En-
tralgo: Teoría y realidad del otro, I I , Madrid; «Revista de Occidente», 1978, p. 383. 

(11) «Ese deseo de posesión exclusiva debía haberme revelado que iba por mal ca
mino, aconsejado por la vanidad y la soberbia» [109]; «Necesito mucho de usted» [40]; «Esa 
simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha es
taba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía» [57], etc. 

(12) «Castel exige la excluyente posesión de su amor, de una manera en que sólo se 
puede anhelar lo absoluto. No está satisfecho, como sí lo están Allende y Hunter, al menos 
en apariencia, con la posesión compensatoria de su afecto, y, en su infantil insensatez, 
destruye lo que no puede poseer de modo absoluto», Los personajes de Sábato, op. cit., pá
gina 143. 
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car su reserva a darse de una forma plena por miedo a exponerse 
nuevamente a otro tipo de frustración. 

Castel la quiere poseer absorbentemente, usurpando su libertad 
y sin llegar a establecer un lazo común con participación de ambos. 
María lo rechaza por haber tenido con ella un deseo intrauterino, fe
tal. Castel, como ya hemos dicho, no engendra acto amoroso recípro
co por ver en la mujer el símbolo de la madre protectora, y por su 
egoísmo sexual que le hace ver a María como él quisiera que fuera, 
como él querría amarla. En su relación amorosa, Castel fuerza a Ma
ría a lo que él considera un «amor verdadero» [72], buscando una 
unión que no se produce corporalmente, entre otras cosas, porque 
María no cree en el amor sexual como el único medio de establecer 
una relación (13). 

El amor, en última instancia, no supera la radical soledad de Cas
tel, ya que éste lo siente simplemente como una manifestación amo
rosa de su individualidad. Castel reduce el amor al puro deseo de 
poseer el objeto, y el amor, al no constituir una exteriorización, o ex
pansión subjetiva del ser total, no es sino una variante de su ena
jenación. 

Pero la enajenación de Castel es también de carácter social, ya 
que sus neurosis provienen del conflicto con el mundo exterior. Cas
tel no tiene verdaderos amigos en quien confiar y su vida profesional 
parece estar en un punto muerto. Se considera un artista incompren-
dido y ni sus supuestos mejores amigos (Lartigue, Mapeüi) pueden 
comprender su valor como artista. Esta actitud es el resultado de 
haber despersonalizado la relación consigo mismo, y que le lleva a 
ver en los otros a extraños. Su alienación del mundo está relaciona
da, como vimos, con su tendencia a racionalizar todo sentimiento, sin 
llegar a entender, como en el caso de María, que conocimiento y 
emoción son inseparables. En cuanto a ia relación de María con los 
otros habría que apuntar que aparece signada por la frustración amo
rosa: a Allende lo había querido como a un hermano .[81]; Richard lo 
atraía como la muerte [80] y con Hunter mantiene una equívoca y 
aparentemente insatisfactoria relación amorosa. 

Castel intenta, pues, sobornar la libertad de María, pero, a su vez, 
es manipulado por Allende, personaje en el que Weinerman ve el ins-

(13) «Por eso, tal vez, y como lo sostiene Jung, a pesar de ser la mujer una criatura 
esencialmente erótica, para ella la relación sexual tiene menos importancia que la aními
ca; en tanto que los hombres tienden a confundir eros con sexualidad y creen poseer a la 
mujer cuando la poseen sexualmente, siendo que en ningún momento la poseen menos, pues 
para ella sólo importa la posesión erótica, es decir, anímica, sentimental», E. Sábato: Hom
bres y engranajes..., ob. clt., p, 131. 

132 



trumento de la Corporación Demoníaca de Ciegos que rige el mundo, 

según se nos revela en Sobre héroes y tumbas (14). 

María habría llevado a Castel hasta el fondo del túnel, y éste la 

mata como único medio de establecer una comunicación, de fi jar su 

sentimiento (15). Muerte-suicidio, ya que Castel destruye la única 

persona que teóricamente podría haberle ayudado a superar su sole

dad: «Tengo que matarte, María, me has dejado solo» [149]. El acto 

de clavar él cuchillo en el vientre de María constituye la última, y qui

zá única, forma de poseerla, de unirse cósmicamente al principio ma

terno, al origen de todo. Cuando Allende llama insensato a Juan Pa

blo por su crimen parece estar implicando que con esta muerte se ha 

eliminado la posibilidad de amor que esta mujer ofrecía como de

muestran esos momentos fugaces, pero absolutos, que ¡es hizo vivir 

a todos los que la conocieron. 

LUCIDEZ Y PARANOIA: «SOBRE HÉROES Y TUMBAS» 

Sobre héroes y tumbas desarrolla el discurso contenido en El 

túnel, y, a la vez, se inserta en Abaddón, el exterminador, la última 

parte de esta trilogía. La recurrencia de motivos y procedimientos na

rrativos en estos tres textos, a pesar del largo tiempo transcurrido 

entre su publicación, son índices significativos que nos permiten con

siderar estos tres relatos como otras tantas variantes de la obsesión 

del autor: la visionaria tensión del hombre con su destino. Tanto 

El túnel como Sobre héroes... se abren con la crónica de un hecho 

violento: el asesinato de María Iribarne por Juan Pablo Castel en ¡a 

primera obra, y el de Fernando por Alejandra en la segunda. Estas 

noticias escuetas y desnudas contienen el germen de una serie de 

microrrelatos, así como el enigma que el lector, ayudado por una 

serie de tortuosas pistas, que le van ofreciendo distintos personajes 

y narradores, tratará de ir desvelando. El misterio, sin embargo, nun

ca llegará a descubrirse, pues de la profundización en el extraño com

portamiento de los personajes van surgiendo nuevos enigmas. Nues

tro comentario se limitará a la discusión (no explicación) de ciertos 

aspectos de la realidad sicológica y narrativa de Sobre héroes..., 

principios constitutivos de ese todo indiviso que es el texto. Al ilu-

(14) «En su Informe, Fernando Vidal Olmos reabrirá' el caso Castel y revalidará la ¡dea 
de Leibniz, de un universo regido. Lo hará desde la perspectiva, si no de Dios, de la Cor
poración Demoníaca de los Ciegos, la que le da cuerda al Universo. Nuevamente cada uno 
de los pasos del pintor ha sido coordinado con los de María», L. Wainerman: Gb. cit., pá
ginas 75-76. 

(15) «Por f in, cuando ei protagonista mata' a su amante, realiza un último intento de 
apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad», E. Sábato: Hombres y engranajes..., 
obra citada, p. 139. 
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