
minar el misterioso mundo del inconsciente del personaje —esa acti
va e irreductible parte del ser humano— no pretendemos tampoco 
divorciarla del contenido racional. 

La frustración amorosa de Juan Pablo Castei («castel», antiguo 
término para castillo) es similar a la sufrida por Martín del Castillo 
con Alejandra en Sobre héroes... El motivo de ía madre devoradora-
protectora en Juan Pablo se retoma en las relaciones de Martín con 
su madre. Y a la manipulación (real o imaginaria) del ciego Allende 
correspondería la actitud de Fernando, quien, a su vez, es manipulado 
por la Secta de los Ciegos. Desde el plano onírico los paralelismos 
entre estos dos textos son evidentes. El primer sueño, o premonición, 
de Juan Pablo, nos remite a la importancia que en. este texto tiene el 
incontrolable mundo de las sombras (inconsciente, madre, etc.), mun
do identificable con el caos primigenio e indiferenciado: «a veces me 
encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos 
escondidos que podían asaltarme por detrás» [62] (16). Fernando está 
igualmente obsesionado con la supuesta persecución de la Secta y 
acaba, como Juan Pablo, enloqueciendo. Con una diferencia: en la 
muerte de Fernando hay un factor catártico, de aviso a la humanidad, 
previniéndola contra el peligro de los invidentes. La ceguera polariza 
en ambos relatos una serie de motivos secundarios, como los fantás
ticos viajes por los laberintos mentales de Juan Pablo y los itinera
rios dantescos de Fernando por las cloacas bonaerenses (17). En 
ambos personajes coexiste paralela y contrapuntísticamente el prin
cipio de la realidad (día/conciencia) con el de la suprarrealidad (no
che-inconsciencia). El fracaso de ambos consiste en haber tratado 
de reconciliar estos dos principios en busca de un absoluto utópico. 

Las múltiples interpretaciones sicológicas suscitadas por Sobre 
héroes... demuestran la riqueza de un texto donde se trata de aprehen
der la complejidad del hombre total. La totalidad de la realidad se lo
gra integrando, por ejemplo, dos niveles fundamentales: el reproductor 
(historia de Argentina, inclusión de hechos y personajes contempo
ráneos, etc.) y el irracional u onírico. El realismo de Sábato hay que 
verlo en función de lo que es real con el sujeto (18). Esta profundi-

(16) El número de página en paréntesis corresponde a Sobre héroes y tumbas, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1965. 

(17) «El paso de esta novela (El túnel) a Sobre héroes y tumbas será precisamente se
ñalado por la asunción de esa configuración del mal por un actor: los ciegos, y por la 
consiguiente demarcación de su territorio: los túneles laberínticos de Buenos Aires, por 
los cuales se internará Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas y Sábato (que 
no es Sábato) en Abaddón», Renato Prada: «El túnel: Sentido y proyección», Texto crítico, 15 
octubre-diciembre, 1979, p. 20. 

(18) «El artista contemporáneo ha abandonado esta estética. No es que haya dejado 
de ser realista, sino que ahora, para él , lo real significa algo más complejo, algo que 
sin dejar de lado lo externo, se hunde profundamente en el yo», E. Sábato: Hombres y en
granajes. Heterodoxia, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 7Q. 
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zación del «yo» tiene como consecuencia la dislocación de las rígi
das y lógicas coordenadas espacio-temporales. De una forma global 
los dos niveles contrapuestos en el texto podrían reducirse al equi
librado orden, representado por Bruno/Martín, y al irracional mundo 
de la familia de los Olmos. 

Respecto a la función del autor real habría que apuntar que la 
obra no es simple proyección de sus conflictos y obsesiones, sino 
transformación creativa de unos problemas que afectan a todo hom
bre. Por otra parte, el artista, amenazado por la castración de fuerzas 
externas (sociales) y el terror ante un mundo sin futuro, es inducido 
a una serie de regresiones (desplazamiento de la energía hacia el 
inconsciente, según Jung) infantiles que simbólicamente son elabo
radas a través de la obra de ficción. El arte, que sicoanalíticamente 
implica la manifestación de lo que está en el inconsciente, no puede 
derivarse de la patología del autor, aunque las obsesiones y repre
siones de Sábato se encuentren en todos y cada uno de los persona
jes de su obra, especialmente en los que forman el triángulo Martín-
Fernando-Alejandra. 

En Sobre héroes... se parte de una situación signada por lo fatal 
a raíz del encuentro de Alejandra y Martín en el parque, encuentro si
milar al de Juan Pablo con María cuando ésta va a contemplar, por 
«casualidad», el cuadro expuesto por Castel. La cripta de la iglesia 
de la Inmaculada Concepción se convierte, tanto en Sobre héroes... 
como en Abaddón, en uno de los lugares claves que, de alguna forma, 
influye en el destino de los personajes (19). Un crítico caracteriza a 
estos lugares o momentos especiales con el término jungiano de «coin
cidencia significativa» (20). Estos premonitorios y fortuitos encuentros 
suponen, en principio, la ruptura de la incomunicación, pero fas trá
gicas consecuencias que se derivan de estos extraordinarios contac
tos, y la especial atracción ejercida por ciertos lugares (iglesia, casa 
de los Olmos, mirador, parques, etc.), parecen probar todo lo contra
rio, es decir, la imposibilidad de establecer una comunicación plena. 
La incompatibilidad entre Juan Pablo y María patentiza la inexorable 
soledad a la que este personaje parece haber sido condenado: «Y en 
uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto 
a esa muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel 

(19) "Caminó ai azar durante horas. Y de pronto se encontró en la plaza de la Inma
culada Concepción, en Belgrano... Alejandra cruzaba la plaza en dirección a aquel viejo 
edificio» (Sobre héroes..., p. 242); esta iglesia reaparece en la p. 310 y en Abaddón, el 
exterminador. (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974), hay también referencias en las 
páginas 291, 460 y 468, 

(20) Jorge Ruda: «Arquetipos analíticos, en Sobre héroes y tumbas», Reflexión, 2, 1972, 
página 137, 
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paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo sin 
límites de los que no viven en túneles, y quizá se había acercado por 
cufiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el es
pectáculo de mi insalvable soledad.» (El túnel,, 145). Esta incomuni
cación aparece superada en Sobre héroes..., según se nos revela en 
el diálogo de Hortensia Paz con Martín, y en el viaje que éste empren
de con Bucich por el interminable y ancho sur argentino. 

Los datos que el narrador aporta sobre la infancia de Martín son 
índices necesarios para aclarar su comportamiento como adulto. Crece 
este personaje sin la autoridad ni seguridad que la figura del padre 
representa (su padre fue un pintor fracasado) y sin la figura protec
tora de la madre. Esta, que nunca deseó tener a Martín, es conside
rada por el hijo como una cloaca. Esta privación afectiva repercute 
en la personalidad de Martín, hipersensibilizándolo y obligándole a 
construir defensas emocionales para compensar las cicatrices emo
cionales de su infancia. De' aquí su radical soledad y dependencia 
de Alejandra, en quien no sólo ve a la amante, sino a la madre. 
Esta falta de amor en la infancia se traduce igualmente en la depen
dencia de seres sencillos que le dan su afecto, como en el caso de 
Bucich. La vuelta simbólica a la madre, en la persona de Hortensia 
Paz, implica el anhelo de apropiación de esa madre, primer objeto del 
lazo libidinal. 

La frustración de Martín está relacionada también con la búsqueda 
de un quimérico destino, según nos confiesa su amigo, el personaje-
narrador Bruno: «Martín empieza a ver con horror que el absoluto no 
existe» [31]. Esta búsqueda del anhelado ideal es paralela a la lucidez 
enceguecedora de Fernando, quien desea alcanzar la visión de un ab
soluto. Martín^ racionalizando su pasión excluyente y absorbente por 
Alejandra, no puede llegar a alcanzar un equilibrio afectivo. En este 
personaje, como en Fernando, hay rasgos paranoicos que provienen de 
la hipervalorización del «yo» y de una serie de complejos infantiles 
(«siempre se había considerado feo y risible») [12] de orden síquico 
y social. 

Los sueños de Martín liberan contenidos que la conciencia mantiene 
controlados. En su primer sueño [39-40] la voz enigmática que lo llama 
desde una barca abandonada y rota, está aludiendo a lo incompleto de 
su existencia, a esa voz culpable de la madre que trata de aproximarse 
tardíamente al niño rechazado. Esta desconocida se identifica también 
con Alejandra, personaje asociado no sólo con el afecto, sino con el 
terror, es decir, con el principio ambivalente de todo ser humano. En 
el segundo sueño [122-123] el mendigo, cuyos harapos parecen una 
referencia a esas cicatrices del alma de Martín, abre su hatillo mien-
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