tras pronuncia palabras incoherentes. Estas palabras podrian igualmen-
te relacionarse con la busqueda de sus origenes y el vehemente deseo
de descifrar el misterio de la personalidad de Alejandra. Para llevar
a cabo este objetivo, Martin se valdréd de los amigos y amantes de
Alejandra para «penetrar en ella hasta el fondo oscuro, del doloroso
enigma» [175]. E incluso después de desaparecida Alejandra, Martin
cree oir durante las noches sonidos indescifrables que anuncian a su
amada que «avanzaba hacia €l en las tinieblas enrojecidas, con la cara
desencajada y los brazos tendidos hacia adelante» [377]. Suefio que
podria interpretarse como el deseo frustrado de asimilar el principio
femenino o inconsciente. E| tecer sueno supone una variacion de los
anteriores. El mendigo que ‘pronuncia palabras incoherentes llevando
una misteriosa carga [465] nos remite simbdlicamente al concepto de
la esfinge, ese Gltimo reducto donde Martin trata inGtiimente de desve-
lar su identidad. |

La idea de suicidio de Martin supone la culminacién de un intenso
estado depresivo, es decir, una forma de evasion de la realidad siquica
y social en la que no ha podido integrarse. Nuevamente Martin racio-
naliza su morbosa actitud como resultado de la imposibilidad de esta-
blecer una relacién metafisica con lo otro: «no se mataba por ella,
por Alejandra, sino per algo mas hondo y permanente que no alcanzaba
a definir» [459]. Su viaje al sur representa tanto una ruptura contra
insolubles problemas personales y sociales, como una blsqueda de lo
metafisico, travesia o transito del mundo subterraneo de la madre y
Alejandra hacia una zona mas alla de las tinieblas: «E! cielo era trans-
pérente y puro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, la
llanura se extendia hacia la inmensidad desconocida» [480]. La inquie-
tud del héroe, a quien por primera vez encontramos caminando en
busca de algo («un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de
los senderos del parque Lezama», 11), se cierra con el comienzo de otra
aventura.

Como hemos dicho, Martin busca en Alejandra —consciente o in-
conscientemente— a la madre que no tuvo y a la amante. Y, aunque
llega a poseerla sexualmente nunca se produce la posesién: animica,
espiritual, total: «Y asi como el perro, cuando siente de pronto mas
préximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enlo-
quecido fervor (ajenc ya al mundo exterior, alienado y demente, pen-
sando y sintiendo en aquel Unico y poderoso misterio ahora tan cer-
cano), asi acometia el cuerpo de Alejandra, trataba de penetrar en elia
hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: cavando, mordiendo, pene-
trando frenéticamente y tratando de percibir cada vez mas cercanos
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los débiles rumores del alma secreta y escondida de aquel ser tan
»sangrlentamente préximo y tan desconsoladoramente lejano» [175] (21).

Los traumas infantiles de A!e;,andra ayudan a comprender la pato-
Iogla de este personaje Hija ilegitima de Fernando y su prima carnal
Georgina a los once afios ve a su padre haciéndole el amor a una
mujer que no es su madre, la cual murié cuando Alejandra tenia cinco
afios [48]. Estos sucesos los evoca el narrador en bastardilla para
subrayar el grado de alienacion de este personaje: «Esa chica pecosa
es ella: tiene once afos... En alguna oscura regidén de su "'yo” aquella
chica ha permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho
afios, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar [a aparicién se reti-
ra a un lado y la observa con cautela y curiosidad» [49]. La tradicion
de la madre se transforma en un complejo de culpabilidad que lleva
a Alejandra a identificarse con el envilecimiento de la madre, compa-
randose en numerosas ocasiones a la basura [pp. 122, 152, 154, 187].
Su odio contra el hombre se explica por no haberse desarrollado la
fase edipica entre Alejandra y su padre, odio que se transmite, en
mayor 0 menor grado, a todos los hombres con los que entra en con-
tacto. El miedo a ser penetrada violentamente, como le sucedié a su
madre, se traduce en agresién contra Marcos. Y a los deseos amorosos
- de este amigo, Alejandra responde con una extrafia mezcla de atraccién
y repugnancia [59]. Este es uno de los muchos mecanismos de defensa
por el que inconscientemente se exige del que se odia una atraccién
~ sexual: «Me fue dominando y senti su cara cada vez mas cerca de la
mia. Hasta que me besd. Le mordi- los labios y se separd gritando de
dolor. Me solté y salié corriendo. Yo me incorporé, pero, cosa extrafia,
no lo pérsegui: me quedé petrificada viendo ¢émo huia» [60]. Alejan-
dra, a causa de su inseguridad emocional, se precipita con furor en la
religion entre los once y quince afos. Esta atraccidon nos descubre un
sintoma neurdtico, pues en la religién busca un sustituto a la gratifica-
cion. Los suenos de Aléjandra, como en el caso de Martin, nos remiten
a la problematica del proceso identificatorio no realizado en la nifiez.
En su primer suefio [111], Alejandra no puede distinguir la cara del
cura, y en el segundo confunde al P. Antonio con su padre, la odiada
figura que rechaza con espanto [55].

Martfn califica, en una ocasién, a Alejandra como un compuesto de
princesa y dragon, sintesis que se relaciona con el concepto ambiva-

(21} «Dice Buber que el fundamentc de la palabra se esconde en el td primordial, su
pronunciaciéon nos pone en relacién absoluta e inmediata con el otro. Lo gue no soportaria
Martin —diria el filésofo del jasidismo— es no ser el contenido de los actos de Alejandra,
no ser su presenie exclusivo», Luls Wainerman, Sdbato y el misterio de Ios ciegos, Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1970, p. 52.
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lente de la existencia instintual, o unién de eros y muerte a que se re-
fiere Freud (22}, Martin, consciente o inconscientemente, se siente
atraido por este doble caracter de la pefsonalidad de Alejandra: su
erotismo y el deseo de subyugarlo: «Y lo méas extrafio de todo es que
él queria a ese monstruo equivoco: dragén-princesa, rosa-fango, nifia-
murciélago» [117]. Martin no quiere rechazar el inconsciente, simboli-
zado por Alejandra, sino asimilarlo e integrarlo al consciente. El fra-
caso de este proceso deja sin resolver el problema de su identidad.

El suicidio de Alvejandra, masoquista aspecto del sacrificio consti-
tuye una forma de catarsis premonitoriamente anunciada a través del
texto [11, 195, etc.].

A Fernando se le caracteriza desde el principio como un paranoi-
co [9]. Los sintomas que esta enfermedad presenta en este personaje
podrian ser agrupados asi: a) Acentuado narcisismo, es decir, super-
valoracién del «yo». Para Fernando el cuerpo de los otros, incluido ‘el
de Alejandra, es un instrumento sobre el que ejerce su dominio. Este
onanismo impide, obviamente, cualquier tipo de comunicacién afectiva.
b) Desconfianza y susceptibilidad que se traduce en su obsesion por la
Secta de los Giegos. Este recelo ante el préjimo explica, en parte, el
sadismo de Fernando en su trato con Alejandra, Norma Pugliesi, Louise,
etcétera. Este trata de superar su inseguridad con fantasias —viajes
subterréneos, manias persecutorias, etc.—. Estas fantasias no resuelven
nada y s6lo sirven paar revelarnos el caracter agresivo de este perso-
naje. Esta agresividad, tipica del paranoico, lleva a Fernando a identifi-
carse con sus perseguidores, perseguidores que él asocia con el poder
de las sombras [247, 258, 266, 361, etc.]. ¢} Perversion de juicios por
excesiva racionalizacién, como se demuestra en los argumentos que
exhibe este personaje ante el supuesto enemigo. d) Traumas de la
nifiez como causa de [a paranoia: «Ya en mi primera infancia tuve las
primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso en mis pesadillas
y alucinaciones... yo, que habia pinchado ojos de péajaros, senti mi
primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora
fuerza y precisién casi mecéanica, con perversidad de conocedor y ven-
gativo sadismo, el momento en que Ulises y sus compaiieros hienden
y hacen hervir el gran ojo de Ciclope con un palo ardiente» [363]. El

{22) «la proyeccion del arquetipo del 4dnima siempre gira alrededor de la madre, y asi
la fantasia angustiosa de Martin en seguida alterna con la sérdida imagen de '‘su madre-
cama, pérfida y reptante’’. EI dragén devorador como parte de -ia misma princesa en el
relato de Sabato es una bellisima y efectiva representacion de ta ''terrible madre’ de Jung,
el aspecto negativo de! dnima —la vuelta al Utero devorador que es descenso a los terrores
de ultratumba y resulta en fa extincién de la conciencia»—, «Lo arquetipico en la teoria y
creacién novelistica sabatiana» de D. Stephens y A. M. Vézquez-Bigi, en Homenaje a Er-
nesto Sgbato, New York, Anaya-lLas Américas, 1973, p. 341.
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