BREVES COMENTARIOS A LAS APOSTILLAS
Y NOTAS QUE SE LEEN EN ALGUNOS
TRABAJOS DE ERNESTO SABATO

ADENTRAMIENTO

Aventuras con la serenidad de pesquisas e indagaciones, la pala-
bra sabatiana en juicios y enfoques que han ido expresandose dentro
de mucha concisién, bajo la forma de epigramas y también de «Apo-
logias y rechazos», uniéndose asimismo la densidad rapida y fasci-
nante de una madurez bastante rica y matizada en un libro de edad
primeriza, e! primer libro publicado por Sabato, Unc y el universo, la
trayectoria intensa de otras obras y, por ejemplo, pienso en E/ tdnel,
drama de los celos que en la estilistica narrativa se plasmé y que
fue saludado con entusiasmo por miradas tan agudas como las de
Graham Greene y de Albert Camus, llevéandonos hasta el corazdn
mismo de las pasiones y sobrepasando asi los limites de eso que
hemos dado en liamar «el bien y e! mal». Una situacién que no tiene
nada de inmdévil, y que asimismo se destaca con rabia arremetiendo
en Abaddon, el exterminador contra los juegos de lexicografia, contra
las diversiones puramente verbales del novelista. En ese adentra-
miento, como algo que tenazmente se plantea, el escritor argentino
le concede a su pluma un encaminamiento brufiido, pulido, hecho a
base de relamida blUsqueda de la calidad de la prosa. Con honestidad
en la vision critica de las cosas, y en abarcamiento de su constante
y presente humanismo. Es como una necesidad de contemplar en ana-
lisis a la 'sociedad contempordnea, incluso con una dosis suficiente
de ironfa. El mundo se abre, a ratos, como una rosa que tiene ten-
dencia ya a desmayarse, y Sabato peneira entre sus pétalos con
ojos agudos comao estiletes. Por lo tanto, ;c6mo negar la urgencia de
moralista que hay en sus paginas, sean las que sean, ensayisticas y
narradoras? Claro que otra novela suya, y tan sdlo por el titulo, nos
obligaba a considerarnos inmersos en un universo de pasiones y de
desasosiego, claramente encuadrados en la verdad de la existencia,
y me refiero a Sobre héroes y tumbas, incluyéndose la relacion de
factores de exigentes metaforas, modalidad que atrae a su autor vy
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en la que se muestran sus innegables fuerzas de equivalencia y de
sopesamiento al comparar [os heches que se narran con la razén y la
imagen, en construccion metaférica que mucho tiene de ecuacién
poética. Con todo ello, el lector se encara con una amplia cataloga-
cion tematica, que establece interpretaciones entre la vastedad cés-
mica y la anécdota individual y cotidiana. Va asi progresando la accién
de mirar y 'de criticar, como si fuese ciclica perspectiva. Y sin halagar
nunca en estilo de adornos, en prosa excesivamente acicalada y fofia-
mente sonriente. Desde luego, Sébato se aparta de melindres y afei-
tes para que se quede en su soledad majestuosa la palabra escrita,
la palabra impresa. Un horizonte gue conlleva al hombre de la auten-
ticidad con su vehemente anhelo de claridad, de expresién absoluta
y categérica. Con las entrafias fuera, con el corazén en la mano a
sabiendas de que acaso no le recoge nadie. Es una mirada gue se
viste de mitos y suefios, en la luz concreta y coherente de un tiempo
siempre habitado. La palabra con su poder de investigacion, tal como
hace en el poema llegando a ser instrumento de intuicidén y de cono-
cimiento. Abarcando todo, o casi todo. Es decir, que Sabato muestra
manifiesta inclinacion por {a libertad y la persona. Compliementdndose
siempre. El escritor se pone ante sus materiales: los problemas propia-
mente dichos del hombre, de aquello que Malraux llamé atinadamente
en novela «La condicion humana». También pudiera ser que intervi-
niese lo dicho por la creatividad jorgemanriquena, lo de «recuerde el
alma dormida», etc. Los momentos del hombre, un tiempo acendra-
damente sentido y vivido en sus fragmentaciones y teselas, todo tuan-
to se requiere para ir aunando las energias mas o menos patéticas del
vivir de todos los dias. La palabra en su belleza cincelada, al igual
que hace el escultor con la piedra o el marmol. Realidad que Sébato
pone de manifiesto asimismo en E/ escritor y sus fantasmas, la pala-
bra frondosa. Es una confrontacién honda, que se mueve entre sombras
y luces, creativa entre espejo y biografia, como una miscelanea de
miradas criticas.

EL PAPEL DEL ARTISTA

Los textos de Sabato (1), con la fidelidad y justificacién de su
sentido ético de la persona, siempre se relacionan con el destino del
hombre y con la significacion de su existencia. Por ello mismo, y en
primer lugar, se trata del papel que ocupa (y representa, superando
cualquier abatimiento o duda de la responsabilidad) el artista, espe-

(1) Cf. Apologias y rechazos, Seix Barral, Barcelona, 1979,
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cialmente el intelectual y, sobre todo, el poeta. Eligié un modelo ejem-
" plar en todos los angulos interpretativos: Leonardo. Sébato habla del
«insoslayable yo del artista». ;Cémo no estar de acuerdo? Es dentro
de la autobiografia mas limpia y mas honda donde residen los ele-
mentos de la creacion, y desde donde se extraen esos mismos ele-
mentos para que sean fusion de arrangue, de originalidad. Lo apasio-
nado y lo mas relativamente frio. Objeto y sujeto que entran en jue-
go, inevitablemente. «En Leonardo aparece dramaticamente la lucha
entre el deseo de objetividad que caracteriza a la ciencia y la inevita-
ble subjetividad que brota del arte.» lluminadas y oscuras moradas
para el camino que hay que recorrer. Y «as{ vamos de la vida al uni-
verso perfecto de la geometria, pero debemos volver, si queremos
seguir perteneciendo a la raza humana». Matizaciéon muy precisa y
muy justa. El hombre afora el arte, y tiene que estar inmerso, ante
todo, en la vida, en la substancia de los trabajos y de los dias hesiddi-
camente pensando. Es buscar y hallar orden en el caos, la racionali-
dad en lo irracional y alejandose algo de las férmulas platénicas. Como
dice Sabato: «la calme en la inquietud, la paz en la desdicha».

Dice mas esto otro: «El arte es decir, [a poesia» surge de ese
confuso territorio y a causa de su misma confusién.» Lo tumultuoso,
el rio en sus aguas nunca apacibles, la plenitud humana por exce-
lencia. Con la pasién como elementos motor. O sea entregdndonos
a la blisqueda de nuestra interioridad que siempre estd en mayor o
menor desequilibrio. El poderio de la inestabilidad de uno mismo que
sirve para la comprension de todo lo demas, seres y cosas. El em-
puje y encaminamiento artistico no puede prescindir del yo, ese yo
insoslayable y acuciante. Eso es lo que le orienta y «le permite ac-
ceder a la universalidad concreta, en virtud de aquella dialéctica
kierkegaardiana, segﬁn la cual mas alcanzamos el corazén de todos
cuanto mas ahondamos en el nuestro.»

Lucha entre las conmociones terrestres de cada dia y las eterni-
dades de lo remansadamente espiritual. El artista, el poeta, acaso mas
y mejor que nadie, sabe que es muy duro existir. A causa de !a sole-
dad. Siempre dialogadora, pero sin salirse de su solitaria interiori-
dad por mucho que se relacione y suba a los tallos v espigas que le
ofrecen sus propias raices. Es mas bien la nostalgié, el angustioso
zozobrar de las realidades sensibles. Y Sabato considera a su ejemplo
llamado Leonardo como un ser dual. Los mitos y los suefios, o sea
el arte de la poesia en accion, refractaria tentativa del hombre ante
la conminacion racionalizante y racionalizadora. Asi se explica que
Sabato escriba: «Cuando el hombre era una integridad y no este ser
patéticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad mo-
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