
El solo hecho de ser una literatura crítica, inconformista, que hace patente su irritación, la cali

fica ya. Es una obra, además, con personalidad, una obra que transparenta a sus creadores. 

Podrá haber cierta similitud temática entre El negrero de Novas Calvo y Caniqui, de Ramos, 

pero hasta el menos avisado lector distingue a un escritor de otro; y no me refiero única

mente a que sus estilos y procedimientos literarios sean distintos —más cercano a la narra

ción norteamericana de su tiempo el primero, más tradicional el segundo—, sino que la vi

sión que ambos tienen del mundo recreado es singular también. Esto es de suma importan

cia, pues el valor de una literatura no se fija por su cuantificación sino por su específico re

lieve. Y este relieve se lo dan sus hacedores y traduce la individualidad de ellos. 

Saco a relucir esto porque, cuando, de algún modo, el escritor está obligado a mirar lo 

que le rodea a través de un prisma señalado, indefectiblemente deforma o parcializa su vi

sión. O, lo que es peor, la des personaliza. De ahí que el viejo marxista Ernst Fischer, du

rante largos años miembro del Partido Comunista austríaco, haya advertido que toda ideo

logía constituye una camisa de fuerza maniatando el pensamiento. Cierto que él pensaba es

pecíficamente en la ideología marxista —quizás por ser más rígida—, pero hacía extensivo 

su toque de alerta contra el sometimiento a cualquier esquema conceptual. La legitimidad 

de la creación espiritual sólo es posible cuando surge de~úña profunda libertad de concien

cia en el artista. 

Retornando a Cuba, su adscripción a la ideología marxista-leninista fue consecuencia de 

la declaración, por parte de Fidel Castro, del carácter socialista de la revolución. Esto, 

como se sabe, ocurrió en abril de 1961, en vísperas de la invasión de Bahía de Cochinos. 

Un mes después tuvo lugar la reunión de él con los escritores y artistas cubanos, que pro

dujo sus conocidas Palabras a los intelectuales, y dentro de ellas la archidifundida sentencia 

«dentro de la revolución todo; contra la revolución nada», que, entre paréntesis, fue la res

puesta sesgada del dirigente revolucionario a un escritor católico que le preguntó directa

mente si él podía escribir un libro desde el punto de vista de sus creencias religiosas. A mi 

entender de aquí parte la alienación del intelectual cubano, este es su arranque, si bien, por 

supuesto, entonces era difícil de avizorar. Mas era aquél «contra la revolución» lo que había 

que precisar, dejar definido en ese momento, y no se hizo. Se transfirió su múltiple y subje

tivísima interpretación a lc>s_ funcionarios del gobierno, â  los burócratas de la cultura, y, na

turalmente, con los años fue tangible que «contra la revolución» era todo aquello que no se 

ajustara a la ortodoxia, que ideológicamente no respondiera a los cánones del marxismo-

leninismo, y en un orden práctico cualquier expresión de crítica al sistema, incluso a aspec

tos parciales del mismo. 

El «dentro de la revolución» —por desgracia lógicamente también— se redujo al acata

miento de las directrices de las distintas instancias del partido, muy especialmente en lo 

que a la interpretación de la realidad actual de Cuba se refiere, o a la historia más reciente 

del movimiento revolucionario. Verbigracia, la fugacísima etapa humanista de Fidel Castro 

no puede ser mencionada —y a ello se debió que una antología de discursos de Castro pre

parada por Ezequiel Martínez Estrada no se publicara nunca—, y aunque se dé de boca 

con la verdad histórica más palmaria hay que afirmar que el líder de la revolución cubana 

era marxista-leninista desde el ataque al cuartel de Moneada, aun cuando en su famosa de

fensa por esos sucesos, L,a historia me absolverá, ello no aparezca en ninguna parte y sí en 

cambio se transluzca un programa nacionalista y social y políticamente reformista. 
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Quizás esta sea una de las razones por las que a estas alturas la revolución no haya lo
grado una literatura que la exprese, por lo menos no en la cuantía ni con la intensidad que 
se le demanda. Como veremos, en el caso de la novela no es una porción minoritaria la 
que osa encarar la actualidad cubana. Tal vez el carácter analítico, conceptual de este géne
ro se lo impida. Es sintomático que un escritor maduro, tan hecho como Alejo Carpentier, 
que regresa a Cuba con la clarinada del triunfo insurreccional y se adhiere a su proceso 
desde el primer momento, en los veinte años que vivió bajo el socialismo no haya escrito, 
no ya una novela, sino ni tan sólo un cuento en el que plasmase las transformaciones que 
la revolución había traído al país o lo que ésta significaba. De las cuatro novelas que pro
dujo en esos cuatro lustros, sólo un fragmento de la voluminosa Consagración de la primavera 
alude a los días socialistas, y para ello a los incipientes, pues como se sabe la obra concluye 
con la batalla de Playa Girón. Y la causa no está en que Carpentier no deseara acometer el 
hoy en su empresa literaria, no. Yo recuerdo que cuando lo entrevisté en 1964 me dijo que 
estaba escribiendo una trilogía sobre la revolución cubana. Incluso ya tenía título para la 
primera de las piezas: El año 59, réplica sin duda del Noventa j tres de Víctor Hugo, pasti-
chismo titular al que, como es sabido, era tan vocado Carpentier, Pues bien, de esa proyec
tada trilogía nada más aparecieron dos capítulos del primer volumen. Lo demás quedó en 
el arca de las buenas intenciones. ¿Por qué? Aunque Carpentier siempre estuvo fabricando 
—o fabricándose— coartadas que lo justificaran —el escritor necesitaba determinada pers
pectiva temporal para tratar un tema histórico, variación del socorrido distanciamiento 
brechtiano—, cabe pensar que le ocurriera lo que a la mayoría de los escritores cubanos: 
que el obligatorio asentimiento le castraba la posibilidad creacional. No ignoraba él, que ha
bía cuestionado la Revolución Francesa aplicada a las Antillas en El siglo de las luces, que 
cualquier libro que refiriese el presente revolucionario de su patria tenía inevitablemente 
que tener un costado crítico, pues no era una suma de perfecciones sino un combinado de 
aciertos y yerros. Mas este encaramiento de la realidad le habría acarreado dificultades, o 
en su defecto hubiera tenido que mentir; y como Carpentier no quería ni lo uno ni lo otro, 
optó por el silencio. 

Incitaciones no le faltaron, incluso públicas. Así, en su discurso de homenaje a Alejo 
Carpentier cuando éste cumpliera 70 años de edad, Juan Marinello, comentando su última 
novela, Ea consagración de la primavera, inédita todavía en aquel tiempo (1974), pero sobre la 
cual ya su autor había hecho saber que terminaba con la victoria de Playa Girón, Marine
llo, repito, expresó: «Nos ha dicho Carpentier que su próximo libro finaliza en las vísperas 
del triunfo histórico de Playa Girón. Buen final, pero mejor principio. De allí debe partir lo 
más cuajado de su maestría»». 

Pero Carpentier no recogió la incitación. Y no hubo «mejor principio», quedándose 
todo en el «buen final». 

En fin, de la muy notable ausencia de una narrativa que incida en la realidad vigente 
hoy en Cuba se desprende lo que apuntaba al principio de este trabajo: que no hay una lite
ratura, una novelística revolucionaria. A más de que esta clase de adjetivación traslada su 
valoración del campo estético al político, al no haber en puridad una novela adscrita al ac
tual proceso histórico cubano, lo que se está nominando así es una abstracción. Más exacto 
sería catalogar a este sector de la ficción teñido de tal temática como literatura de la revo
lución o sobre la revolución. En cuyo caso habría que comprender tanto a la que se hace en 
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Cuba como a la que se realiza en el exterior; tanto a la que de algún modo aprueba a la re

volución como aquélla que la rechaza. En su muy serio, completo y objetivo estudio La 

narrativa de la revolución cubana el profesor Seymour Mentón divide a la narrativa cubana en 

revolucionaria y anturevolucionaria. La excelencia de su trabajo no se daña por ello, pero 

pienso que la división es excesivamente pragmática y que funciona extraliterariamente. Ni 

admitir ni negar a la revolución debe ser parámetro para juzgar la producción de los escri

tores cubanos en estos veinte años; los juicios que sobre ella se emitan deben acusar a otro 

signo. Aunque conozco muy poco la que se ha desarrollado en el extranjero, me parece que 

es complementaria de la que se ha ido elaborando dentro del área isleña, y para un enten

dimiento cabal del problema cubano ambas son necesarias, ya que en última instancia, o en 

primera, la diáspora cubana es responsabilidad concreta de la revolución. Sin la reflexión de 

escritores como Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Carlos Alberto Montaner, Hilda 

Perera, Luis Ricardo Alonso, y sin olvidar al segundo Lino Novas Calvo ni la prosa disi

dente de Reinaldo Arenas escrita dentro de la propia Cuba; sin los ojos con que miran los 

acontecimientos que los precipitaron al exilio, su forzada adaptación a tierras extrañas, sus 

nostalgias, sus sueños, la luz que la literatura pueda arrojar sobre el complejo histórico cu

bano será opaca y no alumhrará sino una sola parte del cuerpo desgarrado. 

Mas volviendo a la manquedad en Cuba de una literatura que exprese temáticamente a 

la revolución, una variante para justificar el vacío es la siguiente, expuesta por Roberto 

Fernández Retamar en el Coloquio sobre Literatura Cubana celebrado en La Habana en 

noviembre de 1981: «No solamente cuando aparece el tema explítico de la Revolución 

—dice Retamar— se está autorizado a hablar de una literatura revolucionaria. Más allá del 

tema, más en lo hondo ante la perspectiva, la visión: no es lo que se mira sino cómo se 

mira lo que define tal carácter revolucionario». 

De la declaración de Retamar se desprenden tres cosas: una, que tácitamente se está 

aceptando que no existe una literatura de contenido, de asunto, de tema revolucionario o 

que sus manifestaciones son muy raquíticas; dos, que por el camino de «la perspectiva, la 

visión» toda literatura es revolucionaria, de Las golondrinas a Boquitas pintadas, y el propio 

Retamar lo va a reconocer así al darle carta de ciudadanía revolucionaria al cuaderno de 

poemas de Nicolás Guillen Música de cámara —su título es su mejor definición— y a Con

cierto barroco. Esto, simplemente, es tomar el rábano por las hojas, tratar, por artes de ferian

te, de escamotear la realidad, pues lo que está aquí en cuestión es lo que paladinamente de

mandan las tesis y resoluciones del segundo congreso del Partido Comunista de Cuba, efec

tuado en fecha tan reciente como 1980: «La creación artística y literaria debe reflejar la 

problemática de la vida social e individual y las tensiones inherentes al proceso». 

Como el propio Retamar se da cuenta de que es imposible que una literatura se defina 

sólo por su perspectiva, por su visión añade a seguidas: «Por supuesto, el tema, los temas 

de la Revolución han invadido, fertilizándola, nuestra literatura». Mas como se trata de una 

afirmación sumamente genérica, vaga, para dar credibilidad a esta «invasión fertilizante» es 

imprescindible que detrás de ella estén, sustentándola, las nada metafóricas estadísticas. Y 

no lo están, como veremos a continuación. 

No obstante —y es el tercer punto al que quería referirme— si la perspectiva es un es

camoteo de la verdad, también es una verdad. Sí, incuestionablemente, la visión, la perspec

tiva son o pueden ser revolucionarias. Esto lo señala igualmente con claridad el crítico 
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