
Imeldo Alvarez en su libro La novela cubana en el siglo XX cuando analiza la narración 

que busca en el pasado sus motivaciones: «Los temas históricos (son) abordados con la vi

sión revolucionaria de nuestra ideología». Es posible que Mentón sitúe esta ladera novelísti

ca cubana en el acápite «escapismo», pero lo que apuntan Imeldo Alvarez y Retamar es 

cierto, si bien parcialmente. Si no con «nuestra ideología» —ello es más complicado y se 

enredaría en el amasijo de las teorizaciones—, no hay duda de que el pasado es abordado con 

la perspectiva otorgada por la revolución o por la idea socialista. No pocos escritores de la 

Europa comunista apelan a esta óptica para no mentir, para no traicionarse a sí mismos. 

Porque mediante la perspectiva la revolución recupera sus raíces, vuelve a su esencia de 

acto grandioso de justicia social, no se ha maculado aún en la pesadilla de su ejercicio. De 

ahí que sin sonrojos el escritor pueda aferrarse a ella. Pero está haciendo trampa, porque 

no es lo mismo la idealización de una revolución que su realidad. Viéndola en perspecti

va, la aisla de sus contingencias históricas, no conservando de ella sino la pureza de 

sus principios. Es un puro idealismo. Y, justamente por tratarse de un subterfugio, 

el procedimiento no es válido para definir una literatura. Como no lo es tampoco 

la épica, tan socorrida en el mundo del «socialismo real» y que se enlaza de manos 

con la perpectiva. Ambas son como tablas de salvación en medio de un naufragio. 

Porque lo cotidiano, lo simple y lo presente es la sepultura del ánima revoluciona

ria. Se le cae el ropaje heroico, deslumbrante, y se le ve la piel reseca o los puros 

huesos. O, en el mejor de los casos, se contempla un cuerpo igual a tantos otros. Y 

sin embargo, aquí está lo legítimo, lo que sí nos da la media para apreciar, semánti

camente, el carácter revolucionario de una literatura. 

Quizás por ello la que brota en México en torno a la lucha contra Porfirio Díaz 

y Victoriano Huerta puede denominarse así con mayor justicia. Obras como Los de 

abajo o El águila y la serpiente son más acreedoras de este calificativo, pues ellas proyectan 

una imagen no edulcorada y por lo tanto más exacta de la revolución. No buscan pregonar 

sus bondades sino enseñarlas en su caótico, contradictorio, convulso devenir. Difícilmente 

ningún sistema marxista toleraría un héroe como Demetrio, el protagonista de la novela de 

Azuela, a quien cuando se le preguntaba por qué está en la revolución (que en la jerga po

pular era «la bola»), deja caer una piedra por un barranco y comenta: «No se puede parar»; 

o capítulos como «La fiesta de las balas» en el casi testimonio de Guzmán, donde Rodolfo 

Fierro, uno de los principales lugartenientes de Pancho Villa, asesina, él sólo, a 300 federa

les por el mero placer de probar su puntería con la pistola. El rostro de la revolución no 

pocas veces es espeluznante (El Dr. Zhivago, de Pasternak, El año desnudo de Pilniak) y 

en estas obras ejemplares está expuesto con hiriente intensidad. 

Concluyendo, las nada poéticas estadísticas nos dicen lo siguiente: que entre 1959 y 

1980 se publicaron en Cuba 85 novelas debidas a autores nativos. De ellas únicamente 20 

poseen asunto revolucionario, entendiendo por tal no sólo el registro de «la vida social e 

individual» de los cubanos desde el arribo al poder de la revolución, sino asimismo la re

fracción de la lucha contra Batista durante todo —en el decir de Mañach— «septenio som

brío» que duró (1952-1959), tanto en las ciudades como en el campo, aunque —y es sinto

mático^— Imeldo Alvarez reprocha que la contienda guerrillera en la Sierra Maestra «_ no 

fue, sin embargo, estímulo suficiente para la mayoría de nuestros narradores». Sería intere

sante desentrañar el por qué de este fenómeno, ya que, indudablemente, como tema, como 
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fábula, la acción guerrillera en las montañas es fascinante y de muy ricas posibilidades na

rrativas. Pero nos tomaría un tiempo demasiado largo analizarlo. Baste, pues, apuntar que 

entre las causas que han impedido su tratamiento novelesco se halla la sacralización 

de la revolución. Su historia ya no se puede escribir como fue sino como debió ser, 

o como se quiere que sea. 

Cabalgando otra vez sobre los números: alguien podría objetar que en los primeros 

años era imposible que se escribiera acerca de una sociedad que se estaba edificando, y las 

referencias a la insurrección tenían un límite —si bien el lamento de Alvarez parece alertar 

que no es así; aún hay tiempo para acometer la épica serrana. Tomemos entonces la pro

ducción novelística entre los años 70 y 80, a partir de que ya han pasado diez años del éxi

to de las armas rebeldes y se puede decir que el nuevo régimen está perfilado. En ese lapso 

se editan 37 novelas, de las cuales 25 no son de temática revolucionaria, con el añadido de 

que las 12 restantes están escritas por sólo 7 autores, correspondiéndole 4 a un escritor 

único. 

Me acerco al final, pero antes quisiera traer aquí el juicio que sobre este espino

so asunto tiene el ensayista y profesor de la Universidad de Yale, Roberto Gonzá

lez Echevarría. En un artículo titulado «Cristicism and revolution in Cuba», expresa 

categóricamente: «The literature of the revolution has not been, as the ideologues (and the 

bureaucrats) have wished, one that portrayed the process of social changc.». Y rastreando 

los posibles motivos de ello, agrega: «Significant modern literature tends to be inortodox in 

relation to the avowed ideology of any given society, even when that ideology cloaks itself 

in revolutionary rethoric». 

Tampoco estaría de más recordar lo que Gramsci afirmaba de la verdad: que era revo

lucionaria. Por tanto para que una literatura sea revolucionaria debe ser verídica, como 

condición insoslayable. Pero lamentablemente las jerarquías cubanas, los ideólogos y buró

cratas mencionados por Echevarría, no permiten la verdad, sino que sólo- conceden a los 

escritores su verdad. 

No obstante, más definitiva que estas apreciaciones y que las cifras aportadas por mí, 

quizás sean la ardiente alocución con que mi amigo Imeldo Alvarez clausura su libro: 

Dia llegará —predice—, seguro, en que tendremos una novelística de numerosas primeras figuras; 

una novelística que no refleje sólo el pasado, o lo que muere de él, lo viejo en proceso de cambio, sino 

—abórdese el tema que se aborde— la idea del socialismo y la visión trascendente de los constructores. 

(La cursiva es mía). 

Termino, pues, como empecé: formulando y formulándome la pregunta que encabeza 

estas cuartillas: ¿existe una novela revolucionaria cubana? 

CÉSAR LÉANTE 
Gobernador 29, 4.» A 

28014 MADRID 
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Las novelas de José Luis Sampedro 

Aunque no se prodigue demasiado, su figura es conocida en los actos sociales como la 
de un erudito un poco desgarbado y distraído. Suele llevar una carterita de mano, cabellos 
cortitos donde le quedan y lente apropiadas a su contorno fácil. Realmente se trata de un 
antiguo profesor de economía que posteriormente pasó al Servicio de Estudios del Banco 
Exterior, tal vez de la mano de su colega Martínez Cortina y que ocupó una plaza de Sena
dor a instancias del propio Rey de España. Se trata de José Luis Sampedro, un barcelonés 
que se declara nacido en 1968 y muerto en 1977, aunque nació algo' y todavía reflexiona 
incluso a través de las ondas, conferencias, artículos y obras literarias de la más variada ín
dole. 

Pero aquí viene, o le traemos, como novelista, autor de, por ahora, cinco títulos de la 
mejor factura en el ámbito de la narrativa escrita en castellano, resumen de su obra escrita 
a la que hemos de añadir la incursión en el mundo de la escena con títulos originales como 
«La paloma de cartón» que le valió el Premio Nacional de Teatro y «Un sitio para vivir» que 
ya anticipaba ideas sobre el desencanto social ante un desarrollo industrial poco humaniza
do y armónico. 

«El río que nos lleva», o la aventura 

Escrita y publicada por vez primera hace más de veinte años, «El río que nos lleva» 1 fue 
la primera novela de José Luis Sampedro. Vio la luz en plena sequía cultural, época en que 
aún se combatía desde determinados ministerios al comunismo, la masonería y el judaismo 
internacionales como horribles males para la Patria Española y momento en que la censura 
aún hacía de las suyas, lo que vino a suponer precisamente para este título una prohibición 
poco explicable hoy para su adaptación al cine y una limitación para su edición literaria. 
Pese a la limitación el editor Aguilar llevó la obra a las libererías por suponerle un valor 
de primera mano y descubrir en Sampedro un importante autor que el tiempo va confir
mando de forma vigorosa. 

Hombres de roca y dinamita transitan por las páginas de esta novela, laberinto de pa
siones en medio del mundo de la aventura y gracias a la ardorosa tempestad de ese río que 
transporta solitarios de la más variada historia humana. Pero si dicen que El río que nos 
lleva nació como un retazo autobiográfico del propio José Luis Sampedro que «hace cin
cuenta años, en el dieciochesco paisaje de Aranjuez, se encontró un día el río Tajo entari
mado por miles de troncos. Unos hombres extraños, empuñando largas varas con un hierro 
de lanza en la punta, se afanaban sobre aquel sendero flotante y pastoreaban el pinar hacia 
su destino». Los hombres con largas varas culminadas en forma de lanza son los gancheros, 

1
 JOSÉ LUIS SAMPEDRO: El río que nos lleva. Ediciones Alfaguara. Madrid, 1982. 438 págs. 
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