
su trabajo es dirigir el largo camino que los troncos tienen que hacer desde el embarque de 
la madera hacia su destino de aserraderos, yendo río abajo en compacta unión y sorteando 
los accidentes del cauce fluvial. Los gancheros, así, vigilan y ordenan su marcha desde la 
orilla haciendo de la aventura de la madera a través del río su propia aventura, al convivir 
con los demás gancheros y al sortear los mil peligros que el discurrir entraña. Escenas ha
bituales por ejemplo en los largos ríos de Canadá, pero que en un espacio tan reducido 
como el ámbito de las provincias de Guadalajara y Madrid no parece cobrar el menor inte
rés, menos concebible en los tiempos de la pertinaz sequía, por lo que el tema de la novela 
es de difícil inserción en una época en que el transporte por carretera ha sustituido a las 
maderas, aportando otros peligros a esta civilización de progreso indiferente y de consumo 
apasionado, aunque este transporte haya representado una innovación importante al aho
rrar tiempo y dinero. 

La historia que narra «El río que nos lleva» es amplia y, también, sencilla, ya que a través 
de lo narrado son posibles todas las libertades y todas las críticas, no falta el amor en el 
fondo de la aventura ni el enfrentamiento con el cacique de una ruralia demasiado temero
sa de los poderes económico y social en épocas de aguda represión y de la más pura oligar
quía. La llegada del irlandés Shannon junto a los gancheros y la unión al grupo de una be
lla muchacha de oscuro y difícil pasado, pero de recia contextura moral, son una especie de 
aire fresco que se va a infiltrar en el angustioso entramado de unos hombres abocados al 
terrible impacto de la soledad y de la desesperación. No faltará en la peculiar comitiva el 
hombre intrépido y de decisiones fulminantes, a quien llaman el Americano, por haber vi
vido en el Nuevo Mundo, o individuos repletos de una personal amargura, como el Dáma
so, o un especial abandono, como es el caso del Galerilla, salvado por el irlandés —Royo 
para Paula, aunque su nombre de pila sea Roy— casi a costa de su propia vida. También 
aparecen en la galería de personajes individuos simpáticos o contumaces como Cuatrodedos 
o el Cachólo. Frente a este «reparto» de gancheros honestos y sacrificados por su trabajo y 
la dosis de aventura en la condución de la maderada, surgirá Benigno, el cacique, ahora 
casi acorralado por sus hermanas solteras que sólo sabe ver el éxito en los afanamientos 
del varón, quien deja morir a su legítima esposa mientras las arpías hacen posible la llegada 
de carne joven a las sábanas del cacique. Pero muy cerca de este curioso personaje está 
otro, decidido y valiente, dispuesto a desenmascararle; se trata de el Negro que al «investi
gar» la vida de Benigno fortalecerá el ánimo de las gentes del lugar frente a la conducta re
presora y aborrecible del villano. Ahí está también Antonio que, al fin, salvará a Paula de 
su encierro y la ofrecerá su propia estimación y afecto. Ahí está asimismo la naturaleza ple
na dispuesta a favorecer la obra de los gancheros, a fin de que éstos logren llegar a su des
tino y conseguir que hagan de su aventura una vivencia extraordinaria, llevando a sus vi
das la posibilidad de ejercitar el amor en todas sus calidades, allanando problemas y cir
cunstancias adversas. Efectivamente, la muchacha es redimida por todos sus compañeros. 
Paula abandona la ignorancia y el horror. Los troncos de madera llegan al Real Sitio y la 
dignidad se mantiene, mientras «la vida fluye» y todo lo demás transcurre, casi de forma 
insensible, en torno a ese río que llevó sus vidas por ribazos y problemas hasta su destino 
predeterminado. 

En «El río que nos lleva» aparecen la aventura como primer exponente del relato, Sam-
pedro nos mostrará el alma ibérica en su ruda y magnífica identidad como si cualquier mo-
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mentó de la vida fuera una aventura completa o una insinuación para seguir avanzando 

por el mar de dificultades que a cada minuto aparece frente al ser humano. Estas cosas nos 

las cuenta el autor de una forma sencilla, en un lenguaje suave aunque locuaz, que va pene

trando en el lector como si de una canción primaveral se tratara. Nada queda fuera del in

terés de quien ha acometido la historia, porque comienza a navegar por ella, asimilándola y 

haciéndola suya. Hay un ritmo casi febril y casi inquietante que da un vigor insospechado a 

la acción de tantos audaces personajes en medio como si aquí apareciera una plenitud de 

vidas y presencias solo posibles de comprender en este ámbito rudo y audaz «del río que 

nos lleva» siempre a un destino pertinente y total. 

Breve digresión 

Tras un comentario que hice de la novela «Octubre, octubre», recibí una carta del propio 

José Luis Sampedro, en la que agradecería mi nota y venía a declaran «Incluso ha visto us

ted aspectos que no ha señalado hasta ahora nadie, como es la intención política de bastan

tes pasajes, porque en el mundo que yo pretendí construir no podría estar ausente ese as

pecto de la vida española». Ello me anima a indicar que no tanto. En mi nota ya citada, te

nía un conocimiento algo amplio de la obra sampedriana como de las situaciones que 

transcurrían en España en la época en que su autor escribía obras como «El río que nos lle

va», «Octubre, octubre», o «El caballo desnudo». Eran cuestiones latentes en un universo algo 

desgarrado por lo ingrato de su permanencia en periódicos y revistas de la época, es cierta

mente la historia de momentos ingratos y grises para todo un país al que le era negada de 

forma represiva una actuación política plena y que tenía que alzar la voz a riesgo de su 

propia integridad física y en un mar de violencias que un general bajito se encargaba de 

fustigar y hacer pervivir. Por ejemplo, los socialistas, después ministros y amantes de seño

ras famosas, vivían una clandestinidad precaria aunque consentida; las alusiones a Santiago 

Carrillo, defenestrado en plena democracia por sus propios compañeros de partido, era de 

«asesino de Paracuellos» para arriba y un notario millonario de Madrid llamado Blas Pinar 

daba señales de ser más papista que Pablo VI al dar voces a los americanos desde las pági

nas de ABC mientras la orden del general bajito a Muñoz Grandes era la de firmar los 

acuerdos con los Estados Unidos de América del Norte «como sea» y la Santa Sede, un 

tanto sibilina, desplegaba una auténtica sombrilla protectora sobre la reiteradamente católi

ca España. 

«Octubre, octubre», un ejercicio literario 

«Octubre, octubre» 2 no fue cronológicamente la segunda novela escrita por su autor, por 

lo cual éste hace continua referencia a sus obras anteriores como una especie de obligado 

encadenante para tantas emociones y tantas histerias que se contienen en sus páginas. Así, 

«Octubre, octubre» se convierte en síntesis tal vez de una vida por entero dedicada a la do-

2
 JOSÉ LUIS SAMPEDRO: Octubre, octubre. Ediciones Alfaguara. Madrid, 1981. 624 págs. 
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cencía y a la convivencia académica y social, en tiempos de difíciles convivencias. Sampe-

dro se yergue como decidido observador de su entorno, disecciona la realidad, la estudia y 

la mide para, de tal manera, tratar de influir en su modificación o en el cambio de todo 

aquello que pudiera resultar lesivo para el propio convivir con tantos de los llamados agen

tes sociales perturbando cada milímetro de sociedad y cada trozo de existencia. 

Vean por ejemplo la página 113 del libro, donde su autor viene a decir «La serpiente 

del Edén era el conocimiento; es decir, el lenguaje». Muchas veces, y en esta obra más que 

nunca, se configura el primer conocimiento como cuestión casi metafísica, como ilumina

ción entre grandiosa y maravillada tras una primera e imprevista tentación; el primer peca

do ya fastuoso y también lleno de libertad dará paso a la fertilidad innata del lenguaje: ha 

surgido un instrumento de comunicación, una real posibilidad de unión como nexo con to

dos los demás protagonistas de cualquier existencia, algo así como el perfecto aliento para 

continuar por algunos siglos toda la escarnecida historia, para hacer posibles de una vez to

das las historias. Es el lenguaje, decimos, desmitificando las falsas actitudes ante la vida y, 

por fin, haciendo como imperdonable vivencia lanzada al amor, hecha futuro y solución 

para tantas incontinencias™ 

Pero, vamos a lo nuesFro. Digan lo que digan, la de jóse Luis Sampedro no es una no

vela. «Octubre, octubre» no es una novela. Tampoco es otras cosas que se han venido dicien

do desde que vio la luz editorial, desde que se presentó en Madrid, aunque quien lo dijera 

fueran las plumas y los verbos de eminentes críticos y de sesudos interpretadores/descono

cedores de nuestra literaura. «Octubre, octubre» es, nada más y nada menos, un ejercicio lite

rario, un excelente ejercicio literario, investido de las suficientes dosis como para hacer de 

él una especie de testimonial explícito de su autor, o sea^el vivificante reflejo de angustias, 

de inquietudes, de violencias y de silencios que, tras ser vividos, merecerán ser recordados, 

analizados y, por ello, recordados, a través del sugestivo entramado de personajes que llega

rán a hacer realidad impresionante una también impresionante aunque discutible ficción. 

Aquí llegamos a afirmar que esta novela se convierte en un relato repleto de sugeren

cias y cuyo interés vendrá dado fundamentalmente por su renovada trama argumental, in

ventada, eso sí, de modo matemático y llena de aventuras fascinantes y desventuras total

mente reales. Aunque además ofrece el fragante estímulo de llevar al lector hacia esas 

aventuras no programadas y obsesivas, no siempre terminantes, siempre amenas. 

No sólo costumbrismo, sino indagación en otros temas, en otras cuestiones. Aparece el 

mundo universitario. Recurrencias diversas. En definitiva un libro para la lectura y para el 

sosiego, ahora que tan poco se lee y que se hace alarde de ello. También para la reflexión 

de quienes saben degustar la mejor literatura. Para el estímulo literario de creadores que 

traten de inventar su propia aventura literaria, etc. Todo ello, por supuesto, lejos de mar

chamos licenciosos o de pretendidos bestsellerismo. Octubre, octubre es, ante todo, la 

obra de un hombre ocupado y preocupado por su tiempo y por sus circunstancias, un po

quito a la manera orteguiana. 

Sin embargo, «Octubre, octubre» es más que un relato, es la historia de unas vivencias y 

es la recreación de unas ilusiones. No se olvide el necesario telón de fondo para esas tam

bién necesarias reflexiones sobre tiempos histéricos y sobre atardeceres repletos de niebla a 

la manera londinense. El tedio se enfrenta de forma decidida a la rutina para confundirse y 

hacerse historia pletórica de amaneceres y de vivencias repletas de luz. A su alrededor, sin 
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