
embargo, va a persistir cierto temor a una dictadura personal que, aunque erradicada, se 

puede transformar en imágenes de ciudadanos socialistas con gafas y chillones. No es eso, 

diría un docto profesor, no es eso. Algo huele a podrido en algunas democracias. Surge ese 

«Entremos más adentro/ en la espesura», de San Juan de la Cruz, que servirá de pórtico al 

libro. Pero más tarde llega el «Imposible dormir, imposible» (pág. 305). Tal vez como lemas 

permanentes para enfrentar toda una vida, toda una aventura en el difícil mundo de las 

aventuras precisas/imprecisas. Todo ello va a configurar de alguna manera al propio libro, 

incluso de manera atrevidamente siniestra, al convertirle en escenario de todas las historias 

que se van contienen a lo largo (y ancho) de diecisiete largos capítulos. Cada uno de tales 

capítulos, o partes de un modo llamado libro, se alarga en dos apartados que configuran los 

diferentes 'tempos' y que darán lugar a una especie de relatos paralelos comprendidos entre 

octubre de 1961 y septiembre de 1962 el primero, que asimila el título de la obra toda, y 

entre septiembre de 1975 y junio de 1977 el segundo, que comienza con el «Imposible dor

mir, imposible» ya descrito, y que se denomina para mayor conocimiento de lo que va a se

guir «Papeles de Miguel». 

Pero además, ¡adivinémoslo!, a lo largo de toda la obra surge un verdadero octubre can-

descente y perpetuo, es como llegar al intento de una reconstrucción pacífica de todos los 

años que se han vivido a través de la permanente esperanza de primaveras y primaveres, la 

fugacidad a veces lenta y apremiante de cálidos veranos o el terminante y magnífico episo

dio de tantos inviernos. Desde luego, hemos de añadir, las historias se suceden, se herma

nan, por encima de todas ellas surgirá la oportuna perplejidad del propio autor ignorando 

cuanto le rodea y construyendo maravillas tan imaginativas e importantes como esos suce

sos que tiene lugar al socaire de simples comentarios o tras esas inmerecidas historias nun

ca permitidas por lo brillante imaginadas. Está teniendo lugar el tiempo de la intolerancia. 

Surge lleno de vitalismo y con mesura de un pensador reflexivo y natural que, a cada mo

mento, intentará la batalla de modificar su entorno, como antes decíamos de una vez por 

todas. 

«Pero Ildefonso y Guillermo insisten en la política y don Ramiro defiende la tesis de 

que en la admirable sociedad impuesta al hombre de Dios, la función del pueblo no es la 

de gobernar, sino la de seguir fielmente a su Caudillo, cuando éste es tan sabio como cris

tiano. Doña Emilia le oye con ojos arrobados. Lo contrario lleva al caos, decreta don Ra

miro, pero Ildefonso replica que no hubo desorden el 14 de abril y en cambio el Caudillo 

ese provocó un cataclismo el 18 de julio». Es el lenguaje. 

Insistimos, es el lenguaje. El lenguaje como protagonista absoluto del libro. Y ello tal 

vez porque Sampedro ha intentado crear un estilo nuevo donde la reflexión cobre vigor y 

valor de auténticos símbolos literarios o, simplemente, porque el largo período de prepara

ción de esta obra le haya llevado a su autor a seleccionar y, con ello, a depurar, todo lo 

imaginado. De ahí surgirían los variados significados de este universo, casi enloqueceder 

aunque estático, en el cual se hará posible, una especie de entrelazamientos de las vivencias 

más integradas y de las ilusiones más ideales. Todo ello, en ese libro, vendrá aderezado por 

la ficción y por la magnificiencia más absoluta. Es el lenguajr modificando cualquier reali

dad, cualquier situación imaginada o cualquier historia más o menos conmovedora. 

Cualquier capítulo es suficiente ya para desvelar aventuras maravilladas o para soportar 

la incursión por ágiles caminos de la palabra y las tribulacioes de la gramática, además de 
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ejercer por sí mismo de importante soporte para la crítica política o para la reflexión per

sonal y erudita. Todo ello, por ejemplo, a través de un empleo adecuado de ese «Instituto 

de Estudios Avicológicos», cuyo anagrama IDEA, dará pie razonado para suficientes co

mentarios o elucubraciones de la más variada índole, o gracias a las simples caminatas por 

un Madrid aún provinciano y desmesuradamente tranquilo, cuyo pórtico y ocasional refu

gio irá a asentarse precisamente en el «quartel de Palacio». Leamos: «~ ¡qué chafarrinones en 

lo alto del Teatro Real!, esas mandolinas cruzadas con saxofones entre cintajos de barraca 

de feria, qué decoración, quién dirige esas obras, qué ministro de la "Nueva España" habrá 

aprobado esa birria, pero no detenerme, cruzar la plaza, embocar la calle Vergara arriba, ese 

es el camino, ¿por qué esta angustia?, ando como por las nubes™». Y luego: «El autobús 

atestado bajó por la Universitaria hasta el gris horizonte de noviembre en Puerta de Hierro 

y, después, remontó con esfuerzo la Cuesta de las Perdices. Todo son recuerdos para don 

Pablo. ¡La Cuesta! Ahora es sólo una autopista. Se acabó el merendero "Casa Camorra" (la 

de verdad) en lo alto. Se acabó también aquel picaro "El Tropezón", más alejado. Ahora la 

cuesta no presencia viajes galantes, sino apresurados tránsitos. Todavía fue vía de conquis

tador en 1934, con Verónica, llamada Kety por los habituales del café "Acuario", y a la que 

el Pablito de entonces empezó a llamar Vera cuando intimaron. La piel más de seda que 

acarició nunca». Cosas de la vida, de los paisajes, tal vez de los sueños, memoria de las co-

Las idas y venidas de los personajes de la obra debemos verlas más como un pre

texto que como el contexto de la novela. No obstante, se hace importante la indagación de 

Miguel en su propio pasado o los encuentros y las pérdidas continuas de Ágata y de Luis o 

todas las sutiles peripecias de los "vecinos" del «Quartel de Palacio», barrió a la vez ampu

loso y casi metafísico, por el que deambular, en cierto desconcierto (no desorden), trinan y 

perviven (viviendo después de) seres tan singulares y éticos como ese multitudinario don 

Pablo, el siempre efímero y persistente Luis Madero, la casi futurista doña Flora y el total

mente misterioso dorador, amén de la familia Gomes, de Tere y su chatarrero, de la divina 

Isolina, del señor Ramón, de Paco y la inefable Jimena y del entendido Gil Gámez, deam-

bulador incansable y hasta tenaz: al fondo queda la musa, Narissa. 

Además continuamente surgen historias, maravilladas, historias para extensos relatos 

donde puede cobrar vigor la existencia y donde el vivir incesante se manifiesta con tonos 

de angustia. Al tiempo, por ejemplo, que José Luis Sampedro —cada libro tiene, decíamos, 

mucho de autobiografía de su autor, o al menos de vivencias de— se va configurando 

como un renovador, con las distancias que ello separa al escritor del revolucionario, o se 

muestra como un intelectual exquisito, de fino tacto, sin suponerse líder carismático de 

ninguna ciencia real u oculta, o se autoestimula por el cambio de la crítica irónica, lejos de 

determinada burla agridulce de periódico sensacionalista —muy al uso en tres o cuatro ti

pejos que hoy publican en las páginas de diarios tan importantes como «El País», «Diario 

16», etc.— y a determinada distancia del vano insulto político también de moda en diarias 

páginas. En la novela de Sampedro, esta novela, todo es producto terminante de la refle

xión y de la observación más permanentes. El autor se convierte en un protagonista más 

de la obra, no el principal por supuesto, y deambula entre sus personajes, sintiéndoles o 

ayudándoles a caminar, a «ser», en medio de las borrascas de una abominable dictadura 

personal o a través de las dificultades de tanto tiempo nebuloso, gris. Se busca la posibili-
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dad de una salida para ese tiempo no tan efímero en que la libertad parecía algo inalcanza
ble. Ahí cobra valor la novela. Se convierte en testigo de una época, en guardia de unos de
seos. Se perfila como la base para comprender un tiempo y unos sucesos que no por men
tados suavemente dejan de tener todo el valor de unos hechos ya históricos y afortunada
mente superados. Es así como resulta harto posible que la acción del libro y de sus prota
gonistas, llegue a puntos de verdadera ebullición y de inquietantes situaciones en la que se 
alterna algún tipo de erotismo con ciertos grados de violencia, o la insatisfacción con de
terminados modos que conducirán al miedo a lo habitual. Se mantienen las pretensiones 
moralizadoras con la rutina de algún desenfado entre lo pasivo de una crueldad a veces 
permanente. 

La verdad es que acostumbrados a los relatos sensacionalistas, los multitudinarios pro
ductos de importantes premios literarios —con cena escandalosa incluida—, y las magnífi
cas obras de importantísimos autores ya desfasados o decrépitos —recuérdese un académi
co ganando el Premio Ateneo de Sevilla—, un libro sencillo como éste, aunque caudaloso, 
como éste, no requeriría casi ningún comentario. Resulta algo anodino. Si acaso valdría 
como recensión de un obra rotunda y nítida. Tal vez sea ese uno de los valores a anotar en 
torno a «Octubre, octubre». Otros datos podrían ser la personalidad creciente de su autor 
como creador de relatos de universos magnificados por la realidad y en la más permanente 
ficción o el valor de su espíritu como recreador de historias auténticas, o su capacidad de 
crítico de un tiempo y unos modos o, dígase de una vez, el valor de sus impresiones sobre 
una España desvalida y anónima. 

Página 591: «Súbito chaparrón de agosto». 

Camino de Damasco, perdón, de Estocolmo 

Al fin, por ahora, José Luis Sampedro descubre el mar Báltico, mientras que la jet so-
ciety —deudores morosos en todos los bancos del mundo— descubre el Mediterráneo y 
sobre todo la Costa Banús marbellí. Mientras princesas asquerosas como la Von Bismarck 
indican que es necesaria que su llamada clase social exista para solaz de los pobres del 
mundo, que ven recompensado el vivir gracias a las fotos de bailarinas exuberantes que 
aparecen en las audaces revistas del corazón, José Luis Sampedro viaja al realismo. Y lo 
mejor de todo: lo cuenta. 

Este camino de Estocolmo, como reflexión sobre una buena novela, valga para indicar 
que el narrar un maravillado encuentro entre dos culturas se convierte en el relato sobre 
actitudes y sobre cuestiones diferenciadas. El narrador que narre tales hechos, como se dice 
en los juegos de palabras, un buen narrador será. 

Y lo es. Como veremos más adelante. Pero esta comparación con el camino paulino de 
Damasco no trata de enfrentar a Sampedro con ningún pasado más o menos tenebroso en 
el terreno de la narrativa, sino, más bien, enfrentarle a su propia osadía de hombre no de 
letras con la labor, un tanto primorosa, de quien trata de inventarse maravillados mundos 
de ficción tan cerca de las realidades que todo cuanto recrea va a convertirse en parte de 
su propio mundo, de un entorno más o menos alucinado pero, sencillamente, magnífico. 
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