
arriesgadas situaciones de mal gusto. Aquí hemos de comentar que tanto en esta como en 
otras novelas de Sampedro, por ejemplo El caballo desnudo, siempre su escritura es refí 
nada, carente de exabruptos o de violencias verbales tan al uso en determinadas novelas de 
moda y tanto en desuso cuando debe tratarse de relatar una historia y no hacer historia 
con un relato. Sin embargo, hemos de indicar que la relación de Miguel con Karfn y sus 
incursiones en la intimidad de ambos es uno de los capítulos más bellos del libro. Aquí la 
serenidad, aquí la más delicada sensación: es el amor renaciendo sobre ese cúmulo de pro
blemas y de ciertas angustias. «Los abetos emitían no el susurro del viento, sino el roce de 
las telas resbalando sobre el cuerpo. Las hierbas transformaban su olor en un silvestre per
fume de mujer. Una gaviota se dejaba mecer por las ondas casi voluptuosas y las nubes adop
taban curvas femeninas». 

Pero tal vez sea ese entrecruzamiento de vidas en el ambiente ciertamente episódico de 
un congreso científico, el que dé a la novela un valor de documento de primera magnitud 
para comprender cómo es el hombre y cómo se comporta ante circunstancias diversas, ante 
cuestiones distintas a las habituales. De ahí el desatino de la gran y las pequeñas tragedias 
que surgen en ese panorama y de ahí también el encanto y el desencanto de las relaciones 
que tienen lugar bajo el escenario que a todos ha concitado. Así Congreso en Estocolmo 
ha sido no sólo un descubrimiento del Báltico, sino un descubrimiento del hombre como 
ser proclive al amor y a la amistad. Sampedro lo ha sabido relatar. 

Vestir al (animal) desnudo 

A veces el crítico se permite alguna anotación personal, que podría perdonársele, y que 
suele venir a cuento de la problemática que presentan las obras a cuyas recensiones dedica 
algún entusiasmo. En este caso, al contemplar la magnífica y pulcra ciudad provinciana que 
el profesor Sampedro retrata en una preciosa novela, nos vienen a la memoria hechos y si
tuaciones que reflejan estampas de la murciana Yecla de hace veinticinco años: las mismas 
aprehensiones, iguales pudores falsos, similares dobles conductas y, por fin, esas caducas y 
violentas existencias que pretende blanquear actos donde más que el pecado subyace egoís
mo infernal y lujuria inconfesada. Villabruna es una ciudad típica del nauseabundo sub> 
mundo provinciano español de los años 40/70, donde se acogían los fieles a la misa mayor 
mientras las solteronas se abrían de piernas en las sacristías y se santiguaban después del 
gozo con olor a cera requemada. En la calle se respiraba lascivia permanente y, sin embar
go, en los casinos y lugares de reunión las buenas formas cobraban carta de naturaleza. En 
un ambiente asfixiado por tales histerias colectivas, de repente aparece un caballo normal, 
o sea desnudo, y se arma la de Dios. Ahí están las Pías damas piándolas y el elemento 
sacerdotal clamando incesantes homilías en favor de la moral y las buenas costumbres, es 
decir, como en plena época nazionalfalangista, que no es, precisamente en la que se desa
rrolla la novela. Por fin, las fuerzas vivas de Villabruna se ponen de acuerdo y deciden ves
tir a todo bicho viviente que tenga la indelicada osadía de enseñar el sexo o hacer pis a la 
vista del personal. Todo se toma como una acción en pro de las buenas costumbres y en 
favor de preservar a los niños, esos angelitos, de tan nefastos espectáculos como los irra
cionales pueden dar con su total falta de consideración hacia los demás habitantes de este 
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planeta aún no suficientemente virgen ni suficientemente brutalizado por la mano armo

niosa del hombre llenando de barro todos los rincones. Todo sucede en «El caballo desnudo». 

«El caballo desnudo», cita con las buenas costumbres 

Idílico parece todo el entorno en Villabruna hasta que, como por arte de alguna magia 

negra, se le ocurre aparecer en pelotas a un caballo y un repelente niño Adolfito exclama: 

«—¡Tía, mira, ese caballo va desnudo!—». Aquí el redoble de conciencias, el salto a la críti

ca más desorbitada, la violencia a flor de piel, la posibilidad de redención para algunas ca

sadas infieles o/y la posibilidad de encarrilar a todo el mundo por el pretendido sendero de 

la moral más positiva. Es la hora de mitificar esas costumbres honestas y de repudir lo re-

pudiable tal vez como medio para desviar la atención de otras problemáticas más cercanas. 

Incluso el cura Pelagio lanza su inflamada oratoria desde el pulpito con el exclusivo fin de 

logar un encauzamiento de las buenas costumbres y el retorno a la moral de siempre; poco 

a poco se logrará un regreso a los comentarios hostiles a tanta perversión y decadencia. 

«¡Que si ocurre algo! El caballo desnudo, Sultán relamiéndose, los perros, el niño con su 

inocencia destruida, las mariposas, el Mal en nuestra ciudad, los ochenta y un caballos des

nudos del escuadrón-». La verdad es que detrás de tanta pretendida indecencia, existen 

otras indecencias más lamentables. Verbigracia Adela y Evangelina tratando de conseguir 

un buen macho, esta vez racional, para sus horas de asueto, el elemento militar poniendo 

sus uniformes al servicio de la cornamenta de destacados varones y, en fin, toda una pléya

de de pequeñas mosquitas muertas saliendo de su cascarón en aras de conseguir un lugar 

en el repudiado infierno, mientras se prepara el acto, el gran acto, cívico-moral de desagra

vio para la indecencia de los animales desnudos y las gualdrapas se comienzana fabricar 

como un espléndido negocio para tapar cualquier desnudez de los irracionales. Es la época, 

incluso, en que se pretende crear la llamada LIMA (Liga para la Moral Animal) y aparece 

en "El Eco" una décima firmada por Acteón con las iniciales, en vertical, de la pretendida

mente angelical Evangelina, un putón de la buena sociedad villabrumense. 

«Era la tarde indecisa. Vibraba a violeta el cielo. Atajó entonces su vuelo. 

Nube púrpura y precisa, 

Germen de llanto y de duelo». 

Tal es el deseo de purificar las costumbres que incluso se decide poner calzones al 

fauno de la glorieta, labor que se encomienda al soldado Marcelo, a quien se encarga una 

delicada labor de mármol para tal cubrimiento. Marcelo, por fin, devendrá en un perfecto y 

humano fauno que colmará las delicias de la aburrida Eva como colofón a una desani

mada fiesta civicomoral que no llegará a cumplir sus propósitos. Atrás quedará la imagen 

del caballo desnudo reflejándose en el suelo, los entusiasmos de los moralizantes como 

cómplices de determinadas incongruencias vitales. Mientras tanto, ha sucedido una espléndi

da novela, una invención sagaz repleta de ironías y de violencia, como un verdadero psi

coanálisis de la sociedad española de todas las épocas, como un reportaje de esos lugares le

janos y anclados en el tiempo donde una falsa moral impera sobre todo tipo de impudicias 

4
 JOSÉ LUIS SAMPEDRO: El caballo desnudo. Editorial Planeta. Barcelona, 1970, 294 págs. Reedición en Ediciones 

Alfaguara. Madrid, 1985. 
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y de suciedades personales, lugares, donde falsamente) peligra la familia y la sociedad, aun
que realmente lo que peligra es el mantenimiento de un mundo irracional y falsamente 
cristiano. Sin embargo, el epílogo es contundente: «Mientras haya Moral, habrá Caballos 
Desnudos.» 

Al final del camino 

Lo verdaderamente inquietante en José Luis Sampedro es su capacidad para ofrecer en 
cada una de sus novelas una historia completamente diferente y, al tiempo, un relato reple
to de interés y de intriga casi espectacular. Es esta capacidad de hombre de letras, la que 
hace del economista un magnífico ejemplar de novelista que se le ve sobrevivir por encima 
de modas y tendencias, tal vez porque las suyas son historias tan sencillas como la vida 
misma y tan dramáticas como dramático es el periplo vital de cualquier ser humano, por 
insignificante que parezca. Así, el situar a un viejo con su cáncer a cuestas, frente a un nie
to recién nacido y frente a una mujer madura a la que acompañará, sintiéndose acompaña
do, en las últimas etapas de su vida, es el objeto de una nueva novela que, perfeccionando 
su propio estilo de vida, nos muestra a un Sampedro repleto de vitalidad y nos enmarca su 
visión de la existencia y su reflexión en torno a cuestiones tan patéticas como la soledad y 
la muerte con un fondo de sencillez y de tiernas aristas, que evidentemente, nos hacen re
correr el relato con pasión y con vehemencia pocas veces igualdas. 

«La sonrisa etrusca», una larga reflexión 

Efectivamente «La sonrisa etrusca» 5, última novela por ahora del economista José Luis 
Sampedro, es una larga reflexión sobre el ser humano y sus recónditas miserias. Como to
das las suyas, esta es una historia entre maravillada y sencilla. Un viejo partisano de Cala
bria recala en Milán, donde su hijo le lleva para ser visitado por médicos que diagnostiquen 
y, al ser posible, curen su dolencia, de mortal necesidad, por tratarse de un cáncer avanza
do. Así es como el anciano Salvatore Roncone se va a ver atrapado por la gran ciudad, le
jos de la libertad del campo, pero cerca de la felicidad soñada al suponer que su influencia 
de hombre rústico y avezado en los mil peligros de la vida servirá para hacer un hombre 
de su nieto casi recién nacido y a quien, curiosamente y sin sospecharlo siquiera sus proge
nitores, han puesto el nombre de guerra del abuelo, Bruno. El encontronazo con los mo
dos y costumbres de la gran ciudad y la capacidad decisiva del viejo partisano para afrontar 
los peligros que se le vienen encima es toda una delicia, una reflexión en torno a la civili
zación y sus ventajas e inconvenientes. Al final va a triunfar, como siempre, el bien, pero 
en un marco donde no hay posibilidad para la maldad y para la retracción, sino para el sal
to hacia adelante y la visión de un futuro mejor, que al fin, estará encarnado en el nieto y 
en la nueva compañera del abuelo. Obra intensa y magnífica que nos dejará un poso de 
cierta amargura y de alguna suave felicidad. 

MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 
Plaza Nueva, 3 

MIRAFLORES DE LA SIERRA 
Madrid 

5
 JOSÉ LUIS SAMPEDRO: La sonrisa eírusca. Ediciones Alfaguara. Madrid, 1985, 347 págs. 
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