dindmica. Dejando a un lado la «légica», por asf decirlo, con que se desprenden de ella,
mantienen entre si cierta aglutinacién: asf, el capftulo IV es la esperada continuacién del 11,
que quedars suspenso. Cada uno de estos episodios inducidos surge a instancia o requeri-
miento de la trama matriz, y completa a su vez a los anteriores.

Ahora bien: asf como el que hemos llamado plano matriz es enteramente homogéneo
(entiéndase desde el punto de vista de la construccién y desde la lectura misma, pues con-
viene recordar que es en él donde tiene lugar esa continua interferencia de dos érdenes di-
ferentes de lo real —verdadero alimento de la novela—, io cual se debe seguramente a la
apariencia de solidez, de «realidad» que de ese Parfs existencialista frente a otros lugares y
tiempos), en estas otras partes inducidas la cosa cambia y requiere mayor atencién y dete-
nimiento; por lo pronto, son algunas mds que los dos bloques mencionados en el prélogo.
La homogeneidad de la matriz es verificable en la trfada de actantes que andan en torno a
un don Juan que hasta el final no habrd de mostrarse; asimismo, en la técnica empleada en
la narracién de secuencias, casi cuadros o escenas como en el teatro; también en la intriga
conductora, que constituye la isotopfa vertebral —segiin la deposita el lector, como una ex-
pectativa que ha de cumplirse— <quién y cémo es don Juan el legendario, y qué hace en
Parfs hacia 1960? (susceptible de desglosarse en otros #opics e incluso en leves modificacio-
nes: équién es y qué representa don Juan para un espafiol de ese tiempo?); por fin, en la li-
nealidad siempre de la narracién, y en su modalidad, de la cual no estard de mds abundar
algo. |

El narrador del que hemos hablado es quien, en primera persona del pretérito, cuenta
el cuento, un cuento que ha vivido en carne propia, una historia puede que real, puede que
fingida o sofiada, en la cual se ha visto impensadamente involucrado con las vividas formas
de una pesadilla 2. Asf, su punto de vista en modo alguno es el de la omnisciencia: las lagu-
nas de su perspectiva las completan otras voces, entre las que sobresale la de Leporelio:
éste, por su condicién satdnica, es quien roza el conocimiento absoluto, desde lo que ocu-
rrié hasta lo que haya de venir, amén de los pensamientos del narrador y las escenas que
no presencié. Ya de por sf es sarcdstico, por crudamente parddico, el que la posicién del
on-looker, reservada tradicionalmentre a la divinidad, sea asignada a un diablo de poca mon-
ta: la mirada omnisciente del XIX con sus prolongaciones es aquf puesta en solfa mediante
un uso decididamente despiadado. Sélo que, por si fuera poco, esta perspectiva avejentada,
ese actuar de factétum, es lo que lejos de clarificar el paso por el mundo de unos y otros,
deja paso al equivoco vertebrador: lo que al narrador acontece, ées un trozo de vida sin
mds complicaciones, es realidad o es suefio? ¢Esencia o apariencia? <Burlas o veras? Pocos
temas tan universales como éste de la incertidumbre en lo que a uno atafie, en una novela
que, por métitos y propositos, puede arrogarse el subtitulo de «indagacién sobre un aspecto
de la espafiolfan. Pocas veces se ha dado una conjuncién tan elegante y efectiva de ambas
esferas, en principio y sempiternamente disociadas, de maneras irremisibles, por quienes to-
davia digieren el engafioso dilema unamuniano —quien, por cierto, tanto tiene que ver en
la novela de Torrente.

Vayamos, uno por uno, a los textos inducidos.

A) El primero es el capftulo II en su totalidad. En €I cuenta Leporello al narrador su
especie y origen, y c6mo empez6 a jugar su papel en la historia de don Juan. Se presenta a
s mismo, en tercera persona, como diablo, de nombre Garbanzo Negro, al que ha sido en-
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comendada el alma de don Juan, sin que se especifique en qué consiste tal encomienda
(¢hemos de leer la novela dando por sentado que se nos ha dicho todo lo que necesitdba-
mos saber, y nada mds que eso?) Para ello tomé posesién del cuerpo de un criado. Hay en
este capftulo otras transmigraciones: as{ aparece, por vez primera, como parte integrante de
la narracién, el que en la pluma de Torrente serd excepcional procedimiento narrativo (la
migracién del alma, el desdoblamiento de la personalidad, la esquizoftrenia, cercana siempre
a la magia, a lo que parece impenetrable desde una dptica racionalista: los antecentes, desde
E! asno de oro hasta El Crdtalon v la Vida de don Gregorio Guadaria no han sido, que yo sepa,
estudiados con el acento puesto sobre esta técnica y su aprovechamiento).

B) Dentro del mismo capftulo se intercala un fragmento de la declaracion de Celesti-
na ante el Santo Oficio: el texto, inducido, pues, en segundo grado, estd al servicio de una
mayor rapidez expositiva en un episodio digamos menor para la progresién de la accién:
como en otros pasajes, el final ya nos es conocido; se debe, asimismo, al pudor que se deja
sentir en toda la novela: la orgfa que allf se refiere, presentada en forma mis directa, habrfa

resultado brusca y fuera de contexto (y de cotexto).
C) EnlIIl, 5, el narrador es abandonado por Leporello en el picadero de don Juan, lu-

gar que resulta tan mdgico y sagrado como Castroforte. «Alll —al decir del narrador—
podrfa escribirse una obra de arte, vivir los episodios de un gran amor o sentir en soledad
¢émo la vida de uno estd formada de la sustancia del tiempo. [Alli ocurre el rapto, la expe-
riencia mistica:).. Directamente, sin deducciones, sin que la inteligencia comprobase datos y
sacase consecuencias, me sent{ en presencia, casi en contacto, con las mujeres que por allf
habfan pasado, que allf habfan vivido largas horas apasionadas y que habfan dejado los salo-
-nes impregnados de s{ mismas» O, como resume Sonja: «Nunca he vivido en mi casa como
en la de él. Fue para mf un templo» Asf se introduce lo misterioso; comienza el fuego cru-
zado de esos dos 6rdenes de lo real. El narrador, en una experiencia que recuerda o prefi-
gura la escisién en siete de José Bastida, es invadido por recuerdos que no le pertenecen:
concretamente, un encuentro en 1865 entre don Juan y Charles Baudelaire. Y no sélo re-
cuerda: presiente, espera la inmediata llegada de Lisette, la asistente, «gauchiste» que acepta
el servilismo de su profesién sin darle mds vueltas. En principio disparatado, y desgajado,
este episodio, amén de introducir de lleno esa segunda realidad —que no viene impuesta
desde fuera, como anteriormente y mds adelante hace Leporello, sino que aparece, como un
fogonazo, como una invencién, en el mismo centro de la conciencia del narrador—,
anticipa la reaparicién de Baudelaire, del cual, al decir de Torrente, parten las versiones
modernas del mito donjuanesco. Las sugerencias, en fin, reverberan y giran de manera ver-
tiginosa. '

D) La técnica narrativa basada en la metempsicosis (Platén, Pitdgoras) halla su culmi-
nacién en el capftulo IV: don Juan ocupa el cuerpo (dsolamente?) del narrador, que, actuan-
do como medium, deja de su pufio y letra buen mimero de cuartillas, escritas una noche en
el picadero. Se relata en ellas el perfodo de la vida del personaje que conocemos por todos
los que han tocado el tema antes que don Gonzalo, si bien €l lo hace libérima, esclarecedo-
ramente. El fragmento, impagable ejemplo del arte de narrar, contiene la médula de la in-
terpretacion del mito, o de cémo el humor es ironfa, a partir de lo imaginativo, es un me-
dio de conocimiento mds valioso que otros mds probados. De otra parte, es novela dentro
de la novela: nos era necesario conocer esta «prehistoria», tanto por cémo quedé el capftulo
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IV como por el estado de las cosas en Parfs. El procedimiento, tan de su autor, se combina

aquf con otro no menos fecundo: la técnica del manuscrito encontrado.
E) Dentro del capitulo 1V, siendo don Juan joven, entre otras experiencias de comu-

nién con el universo, sufre un arrebato que le transporta al «cielo» privado de los Tenorios:
allf se encara a un tribunal que representa su estirpe, su pasado, y este juicio viene a ser la
dovela en que se apoya la interpretacién del mito: de cémo en la personalidad de don Juan
tiene parte la sangre y su alternativa, la decision, libre, de enfrentarse a los designios del
ciclo.

F) Yaen V, como lago al que llevan los rfos subterrineos y de superficie que reco-
rren ¢ informan el texto de la novela, Leporello vuelve a relatar al narrador un fragmento
del pasado de don Juan: la historia de dofia Ximena y don Pietro. Ella aparecfa ya en el ca-

_pitulo I, donde era parangonada a otra mujer, coparticipe de otra aventura de don Juan que
sucediera durante los afios de la ocupacién de Parfs: équé clase de temporalidad, de creer a
Leporello, es la de don Juan?

G) De la historia de dofia Ximena, virtuosa dama de hacia 1640, en forma de manus-
crito, mds que encontrado, rememorado, se desprende una de las pdginas mds bellas del li-
bro: el Poema de Addn y Eva, el otro bloque de que daba noticia el prélogo. Su significacidn,
para el entendimiento cabal del mito, es elemental: la experiencia césmica de don Juan es
andloga a la de Addn y Eva antes del pecado; don Juan, en este sentido, es parédicamente
mesidnico, puesto que restituye a infinidad de mujeres, como por arte de birlibirloque, la
sensacidn verdadera: las acerca a la divinidad (Mariana), las hace conocer ¢l relimpago mfs-
tico (Sonja), completa su conocimiento (Sonja). El unico caso que no participa de estas
coordenadas es el original: la burla de Elvira que sigue a la muerte del Comendador, de la
cual la ironfa de Leporello da una explicacién muy plausible. Claro, que tras esta gama de
experiencias subyacen otras muy variadas y conocidas.

H) La representacion teatral en que confluyen todos los hilos de este «grand guignol»
(o todos los afluentes de que hablaba). segin Leporello, es la tercera parte de una trilogfa:
la primera la componen los capitulo II y IV; la segunda la historia de dofia Ximena (ése le
fue de las manos la materia a su inventor y ordenador?).

Muy resumidamente, y con la simplificacién (amputacién) que lleva consigo un intento
sistematizador, ese seria el panorama desde una lectura integradora. Ciertamente, no todos
los textos tienen la misma relevancia; ninguno de ellos es prescindible. Los nexos y relacio-
nes de dependencia que engastan unos en otros y constituyen el tejido de la novela no es-
tdn, empero, aclarados: équé fue primero, el don Juan de Sevilla, siglo diecisiete, o el enig-
mdtico parisino de 1960? ¢Ilustran los fragmentos inducidos el plano matriz o viceversa?
La generacién mutua no ofrece lugar a dudas; el mismo Torrente, en alguna conferencia
recogida en sus Ensayos, relata pormenorizadamente el proceso y la falacia de la génesis.
Con todo, no creo que pueda afirmarse lo siguiente: la historia de don Juan, que es sélo
una parte de la novela homdnima, pese a constituir la trama inducida o paralela, es la fun-
damental, en tanto en cuanto interesa primordialmente al autor. ¢Es entonces la trama in-
ductora, esquema mds o menos imaginativo, divertido o agobiante, un mero marco donde
enhebrar una serie de ideas respecto del mito? Tiene, desde luego, valor e interés en sf mis-
mo, pero cresulta, en efecto, mds importante todo lo que atafie a don Juan que lo referente
al andnimo narrador? En resumen, se trata de saber si Torrente se sirve de la trama del
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