
—¿quién puede permanecer en un silencio total?, es ya una forma de estar uno insta
lado en su tiempo. La misma abstracta fenomenología de Hegel no es sino una tota
lización de la conciencia humana en el decurso de la Historia. Se sabe que cada una 
de las figuras espirituales que en el libro se esbozan, tenían en la mente de Hegel un 
modelo real. 

Sería útil, aunque no fuera más que por lastrar un poco el excesivo «idealismo» que 
pueda tener mi planteamiento, destacar la conciencia desventurada quijotesca sobre el 
fondo histórico en la que se produce. Sánchez Albornoz cree hallar en la Edad Media 
las raíces del Quijote. Según este prestigioso historiador. Castilla, «islote de pequeños 
propietarios libres en la Europa feudal», hizo posible la existencia de pequeños labra
dores, mitad soldados de la frontera, mitad colonos de la repoblación, que constituye
ron por mucho tiempo su nervio político 56. Y estos hidalgos rurales, de los que Don 
Quijote es un típico representante, avanzado ya el siglo xvi, se encuentran —a partir 
de aquí estoy siguiendo a J. A. Maravall— con que son 

un grupo social sin fuerza realmente operante en las circunstancias de su tiempo, comprome

tido en una utopía de retorno, su evasión a un pasado idealizado... (Grupo que) arrastrado por 

un afán de acción y eficacia, por el anhelo de construir su entorno, no se conforma con hablar, 

sino que se entrega a obrar según su iproyecto 57. 

La acción quijotesca es tan singular, porque en ella se intenta de modo consciente 
hacer que sea una misma cosa acción y discurso, cuando lo habitual es que el discurso 
enmascare la acción o que ésta desacredite a aquél. El intento quijotesco tenía que ser 
estupefaciente en su tiempo, pues siendo muy profundas y lejanas sus raíces, el rebrote 
se producía en los surcos de otro tiempo histórico 58. El bien acomodado con la idea
lizada historia de ayer se encuentra desacomodado en la historia de su presente 59. Y 
luchando contra «fantasmas», se topará con formidables realidades que tienen formas 
y nombres muy concretos. 

... Don Quijote no lucha nunca —ha escrito Francisco Olmos— contra moros y judíos, ene

migos del caballero feudal, sino siempre contra la injusticia actual y ante hechos históricamente 

identificables... 60. 

Rene Girard sintetiza, creo, todo este aspecto sociológico, trascendiéndolo al mis
mo tiempo a una interpretación que lo supera: 

56 «Raíces mediavales del Quijote», recogido en Españoles ante la historia, Buenos Aires, 1962, 2. a ed., 
págs. 13-28. 

5 7 Utopía y contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, 1976, pág. 150. 
5ti Escribe Bloch: «Para su desgracia, Don Quijote cree que la caballería andante y su ideal son com

patibles con toda forma económica de la sociedad.» Ob. cit., pág. 129. 
59 «No olvidemos —escribe J. A. Maravall—, sin embargo, que todos esos programas de reforma que 

en cierto modo pretendía sintetizar Don Quijote, bajo la mirada irónica de Cervantes, se apoyan en la per-
vivencia de una estructura tradicional social, de tipo agrario.» Ob. cit., pág. 90. 

6 0 FRANCISCO OLMOS: Cervantes en su época, Madrid, 1968, pág. 107. Y dice también Cernuda: «El 
caballero andante, al tropezar con la burla de un ambiente anacrónico y hostil, se convierte en héroe de 
la sociedad nueva, y los monstruos con que lucha no son criaturas mitológicas, sino los males mismos con 
que oscura y trágicamente luchan los dos hombres todavía: la fuerza, la violencia, la mentira. Por esto el 
libro de Cervantes es la primera epopeya moderna, y si no la única, la más alta de todas.» Ob. cit. 966. 
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Don Quijote es esencialmente el héroe que rechaza la prose du monde. Es decir, es el héroe del 
pasado, el héroe que pertenece a un mundo terminado. Esta interpretación ha dominado toda 
la lectura de Don Quijote desde entonces, en particular en la lectura marxista. Pero sabemos 
que esta interpretación es falsa... El mito se encuentra siempre presente en el individuo, y si 
uno observa la estructura de la novela, lejos de ser rechazado más y más para reemplazarlo por 
el «verdadero conocimiento», el mito se extiende más y más . 

En efecto, en Don Quijote es posible descubrir y describir esa figura que Hegel de
nominó la conciencia desventurada. Es obvio que Cervantes, como novelista, no po
día novelar sin encarnar en sustancia humana muy circunstanciada todo lo que sabía 
y quería decir acerca de los hombres. Pero este hecho, en lugar de enturbiar su per
cepción, le da esa plasticidad incomparable que tiene la misma realidad. 

Catarsis 

De la lectura del capítulo quinto, así como de la del ' Quijote todo parece extraerse 
la vulgarizada conclusión de que el ideal es derrotado por la realidad. De hecho, es la 
llamada realidad la que queda herida por él, pues ha de albergarlo en su seno, como 
al gusano el fruto, y sentir cómo ese despreciado ideal la carcome y desmorona. La con
tundente realidad pierde así su carácter de fatalidad y deja paso a la activa esperanza 
de cambiarla. Es más, cuando el consagrado orden de las cosas queda restaurado con 
el vencimiento del caballero, ese orden —Mounier lo llamó el «desorden estableci
do»— así restaurado, queda resentido por la mala fe por la que sólo pudo vencerlo y 
aquietarlo. Para acallar lo que la conturba, esa «diferencia absoluta» que es lo otro en 
su pétrea indiferencia, ha de brutalizar aun más, su silencio, su represión y su despre
cio ante la palabra que la cuestiona, ante las lágrimas del desventurado. O segregar 
«ideologías», «humanismos» o los innumerables subproductos que enmascaran la ver
dadera naturaleza de las cosas, esa verdad que nunca se quiere desvelar. Todo menos 
reconocer que la verdad del hombre, la verdad profunda de su conducta, hay que ir a 
buscarla en la biología; que toda existencia, sea o no consciente de ello, es depreda
dora; que el estado de guerra de todos contra todos puede estar más o menos atenua
do, dulcificado, pero se mantiene en esencia. Estómago y falo; y sobre ello, la verdad 
de una confusa palabrería. 

La conciencia desventurada sabe todo eso; sabe que «eso» es su ser, pero sufre por 
querer ser otra cosa, del mismo modo que Alonso Quijano, hidalgo manchego, sufría 
por ser el caballero andante Don Quijote de la Mancha. Precisamente, esa decisión de 
Don Quijote —de todos los quijotes que jalonan la historia humana— es la eticidad 
superadora, que es también un momento de la conciencia y que tampoco tendrá reco
nocimiento. Pero que se enfrenta a la mera adaptación —quien sabe qué misterio ge
nético impulsa al hombre, a determinados hombres, a rebasarse a sí mismo— y más 
allá del inmediato triunfo del momento, orienta a la especie hacia lo lejano62. 

61
 RICHARD MACKSEY, EUGENIO DONATO y otros: «Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre», Bar

celona, 1972, pág. 198. 
62 A título de mera especulación, diría que sólo en un materialismo «bien fundado» se podría asentar 
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Por eso, en el «Yo sé quién soy» estalla el grito del sufrimiento, los gemidos del 
que busca en las sombras, el delirio de quien, por su singularidad, se siente como una 
objeción viva ante la especie y ante sí mismo. Pero enfrentada esta conciencia a un 
mundo que le es hostil, sabiendo que jamás será reconocida, y menos comprendida y 
amada, ¿cabe el repliegue del Yo sobre sí mismo? Tal intento, aunque ilusorio, es siem
pre una tentación. No sólo la desventura, sino también el estoicismo arrastra a ese tipo 
de planteamientos. Ese fue el caso de Montaigne, un escéptico en tiempos turbulen
tos. Pero lo que Max Horkheimer escribió para él, es también válido en general: 

Pero el repliegue al propio. Yo es de por sí un acontecimiento en el mundo empírico. Supone 

fuerza interior y personalidad, y, sin embargo, ésta no cae del cielo. Es producida por la vida 

social y se consume con sus condiciones... Resulta una ilusión del escepticismo considerar, a pe

sar de todo, el Yo como un lugar de refugio seguro. Está unido por cada fibra con la realidad 

material... La actitud del mundo circundante, su idioma, sus preceptos, su fe, condicionan la exis

tencia y la manera de reaccionar de cada Yo individual... Por más activo que sea el Yo indivi

dual, considerado en sí mismo es sólo una abstracción y quien lo cosifica en su aislamiento, con

virtiéndolo en un principio o asidero interior, hace de él únicamente un fetiche 63. 

De ahí, efectivamente, que Don Quijote, fortificado en su yo, no deje abierto nin
gún resquicio por donde pueda penetrar en su conciencia el más inofensivo germen 
de ese mundo repudiado 64. Pero de ahí también esa penosa impresión de automatis
mo que sus acciones a veces nos producen; esa tristeza infinita en que nos sume su mar
tirio inútil y del que no podemos consolarnos los lectores que con él nos identificamos. 

El «Yo sé quién soy» plantea, si bien se mira, un problema, que, por su radicalidad, 
es tan pavoroso como el que Dostoyevski expresa a través de Iván Karamásov: 

No he sufrido yo para, a mi costa, a expensas de mis crímenes y dolores, provocar una futura 

armonía. Yo quiero ver con mis propios ojos al cordero tumbado junto al león y cómo la víc

tima revive y se abraza con su verdugo. Quiero quedarme mejor con los dolores no vengados. 

Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indignación insaciable, aun cuando no tenga 

corazón 6 5 . 

Y antes había dicho: 

Yo no niego a Dios: lo que no admito es ese Universo divino por El creado; a ese Universo de 

Dios no puedo avenirme a aceptarlo *•<>. 

Tanto en el problema de la reconciliación imposible —ese hipotético momento 
del perdón del que habla Hegel—, como en aquél de la conciencia desventurada, que 
no puede ser saturada en un mundo siempre extraño, se contiene aquella llameante 

la esperanza de una auténtica reconciliación humana. El materialismo marxista carece de la radicalidad ne
cesaria y, sobre todo, introduce elementos voluntaristas, mesiánicos, ajenos a sus premisas. Quizá ese «ma
terialismo» por el que abogo, al final no fuera tan «materialista». 

6 3 De su ensayo «Montaigne y la función del escepticismo» recogido en Teoría crítica, Barcelona, 
1973, pág. 45. 

6 4 Dice Cernuda: «Ahi tenemos la clave de su locura: no querer poner a prueba la realidad.» Ob. cit. 965. 
65 Obras Completas, tomo III, tr. de Cansinos Assens, Madrid, 1961, 7. a ed., págs. 202-203. 
6 6 Ob. cit., pág. 195. 
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verdad, que en los iniciales destellos de la mente humana, expresó el viejo Anaxi-
mandro: 

Todos los seres deben, según el orden del tiempo, pagar los unos a los otros su injusticia 67. 

Si como afirmaba Rilke existen preguntas que deben ser antes vividas para poder 
encontrarles una respuesta, existen otras que más que ser vividas, nos matan. Son he
ridas que no tendrán cura en ninguna trascendencia, heridas que se cerrarán con la 
muerte del hombre y que los cielos infinitos contemplan impasibles. Son heridas que 
revelan solamente que toda conciencia que pretende desbordarse, se desgarra. 

Es cierto que no podemos tomar al pie de la letra el idealismo hegeliano, para ex
plicar el desarrollo de nuestra conciencia. Lo que sí es, dada la plasticidad de algunas 
de sus figuras, un esquema muy aceptable para dibujar sobre él lo que en el fondo debe 
ser un misterio genético. Quizá sean esos cien mil millares de millones de mutaciones 
que se producen cada generación, los que hagan posible que la conciencia desventu
rada se produzca, como tanteo y experimento de algo que tantea y experimenta, no 
sabemos para qué fin, y que en el llamado mundo real no traduce más que la insegu
ridad o el desajuste de lo que todavía no se ha adaptado plenamente a un medio dado. 

Mientras tanto, nuestra finitud apenas si puede consolarse porque fluya inmersa en 
la corriente infinita de la vida. Para Hegel, este tipo de consuelo era efectivo: pervivir 
de alguna manera en nuestros descendientes o en el pueblo al que se pertenece, pro
longarse en el todo. Por ello buscó una salida conciliadora para los males de la con
ciencia desventurada. Yo no busco esa salida, sino que pretendo el imposible de con
vertir en salvación la experiencia desesperada de una soledad orgullosa. Cuenta Hyppo-
lite que un día Holderlin, que estaba sufriendo una crisis de melancolía, escribió a He
gel: «Tú te recobrarás, pero yo no.» Y comenta Hyppolite: 

La cuestión es quién de ellos tocaba la cuestión de lo absoluto, ¿el que no se recobró, Holderlin, 

o el que se recobró y mantuvo la comunicación, Hegel? . 

Después de todo, muchas veces, el silencio dice todo cuanto se puede decir. Y en 
el fondo, y esto lo he aprendido con dolor, en el desgarramiento de la conciencia des
venturada fulgura un dilema, un delirio: o dioses o nada. 

Perderse, como aconsejaba Kierkegaard, en la propia pasión; ir hasta el final de ese 
delirio. Pero... 

ANTONIO ROMERO MÁRQUEZ 

6 7 NICOLÁS ABBAGNANO, en su Historia de la Filosofía, tomo I, Barcelona, 1955, pág. 14, comenta la 
frase de Anaximandro: «Pero ¿cuál es la injusticia que todos los seres cometen y que todos deben expiar? 
Evidentemente ella es debida a la constitución misma y, por tanto, al nacimiento mismo de los seres, dado 
que ninguno de ellos puede evitarlo como no puede sustraerse a la pena. Ahora bien, el nacimiento es, 
como se vio, la separación de los seres de la sustancia infinita... Con la separación, pues, se determina la 
condición propia de los seres finitos: múltiples, diversos y oponiéndose entre sí, inevitablemente destina
dos, por tanto, a pagar con la muerte su propio nacimiento y a volver a la unidad.» 

68 De «Los lenguajes críticos...» pág. 196. 
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