
lismo social, pero verás un poco en qué sentido quisiera llegar a un realismo dialécti
co. Creo que hay que pasar de la simple descripción estática de las enajenaciones, para 
plantear la real dinámica de las contradicciones inactu» 47. Es bastante claro que Mar
tín-Santos se estaba refiriendo a la novela realista de carácter social que era la que fun
damentalmente había escrito y se estaba escribiendo en España. Contra este tipo de 
novela arremete Luis Martín-Santos, oponiéndole a su estatismo descriptivo la «real di
námica de las contradicciones inactu». La oposición y el contraste, hechos de una ma
nera irónica y sarcástica, venían a producir una literatura de corte expresionista sobre 
una realidad absurda y grotesca. Recordemos aquel famoso pasaje en el que el Muecas, 
criador de ratones en su chabola, es descrito, a veces, como un ganadero de los Esta
dos Unidos o como un señor feudal 48, o bien, aquel otro en el que las condiciones en 
las que se va a hacer abortar a Florita, antes de que el Muecas se convierta en padre-
abuelo, en el suburbio madrileño, son comparadas con las óptimas de la actual cirugía. 

En este último pasaje, por ejemplo, con una serie de argumentos que no conven
cen a nadie, a causa de la ironía y del sarcasmo con que están manejados, pero, sobre 
todo, porque en el cortejo de las dos realidades se trata de sublimar a la que está in
finitamente por debajo de la otra, se nos dice: 

La lámpara escialítica sin sombra se sustituía ventajosamente con dos cantiles de acetileno que 

emanan un aroma a pólvora y a bosque con jaurías más satisfactorio que el del éter y el bióxido 

de nitrógeno, consiguiendo, a pesar del temblor que la entrada de intrusos (desgraciadamente 

no dotados de la imprescindible mascarilla en la boca) provocaba, una iluminación suficiente. 

Tratándose de hembra sana de raza toledana pareció superflua toda anestesia, que siempre in

toxica y que hace a la paciente olvidarse de sí misma, y es en este punto en el que mejor se 

cumplieron los cánones modernos que hoy, por obra y gracia de la reflexología, la educación 

previa, los ejercicios gimnásticos relajantes de la musculatura perinial y la contracción de las man

díbulas en los momentos difíciles consiguen, de vez en cuando, hermosísimos ejemplos de grito 

sin dolor. Mas, inculta, la muchacha rugía con palabras destempladas (en lugar de con finos 

ayes carentes de sentido escatológico), que contribuían a quitar la necesaria serenidad a los múl

tiples asistentes al acto 49 . 

En el Quijote sucede algo semejante, y casi podríamos decir que en buena parte está 
construido en base a la técnica del «realismo dialéctico» que contrapone ventas a cas
tillos, mozas del partido a princesas, molinos a gigantes, caballos a dromedarios, ma
nadas de borregos a ejércitos, etc. Aunque obviamente los efectos son diferentes debi
do a que los objetivos son distintos: de la comparación-síntesis de Luis Martín-Santos 
siempre queda mal parada la realidad social y moral española; en Cervantes, los pro
pósitos en los casos anteriormente citados son casi siempre meramente estéticos, por
que la crítica social suele hacerla a través de otras técnicas magistralmente estudiadas 
por innumerables cervantistas. Con todo, también en lo que respecta a la crítica social, 
moral e institucional existen semejanzas entre estos dos escritores españoles. Améri-

4 7 Apud. Gemma Roberts. Op. ai., pág. 131. 
4 8 Tiempo de silencio, págs. 56-60. 
4 9 Ibid., págs. 106-107. 
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co Castro afirma —y a esto, en última instancia , podría reducirse su tesis sobre Cer
vantes— que la realidad histórica de España condiciona la estructura y el estilo del 
Quijote50; y ¿por qué no también —aunque no de una manera tan absoluta y radical 
como lo presume Américo Castro respecto a Cervantes— la época franquista a Luis 
Martín-Santos? Detengámonos, aunque brevemente, en un fragmento de Tiempo de si
lencio que cita y comenta Alfonso Rey: 

Que el acontecimiento más importante de los años que siguieron a la gran catástrofe fue esa 
polarización de odio contra un solo hombre y que en ese odio y divinización ambivalentes se 
conjuraron cuantos revanchismos irredentos anidaban en el corazón de unos y de otros no pa
rece dudoso 

Alfonso Rey afirma que este párrafo evidentemente esotérico y ambiguo, plantea 
dos dudas fundamentales, cada una con dos alternativas. La primera consiste en ave
riguar a qué «gran catástrofe» se está refiriendo. «Podría pensarse en el desastre de An-
nual, tomando en cuenta que la corrida de toros adquiere un gran realce bajo el rei
nado de Alfonso XIII. En tal caso —y esta es la otra duda— 'un solo hombre' podría 
significar el torero que canaliza hacia sí el odio oculto y la admiración de las multitu
des. Pero 'gran catástrofe' podría ser también la guerra civil de 1936-1939, magnífica 
muestra de odio a escala nacional. Y el hombre aludido sería entonces Franco» 52. 

Tanto Martín-Santos como Cervantes, para evitar la censura, ya que ambos vol
vieron en un tiempo obligado de silencio en el que la crítica moral, social e institu
cional se hacía —o por lo menos la hicieron ellos— enmascarándose en la ingenuidad 
de sus protagonistas, en la estructura y en la reconditez barroca de su estilo. Tiempo de 
silencio es en este aspecto una novela muy semejante al Quijote, en la que los alcances 
de la función referencial apenas empiezan a vislumbrarse gracias a una innumerable 
cantidad de ensayos 53. 

De este modo, Luis Martín Santos arremete, directa o veladamente, contra el afi
cionado a las corridas de toros que exige valor en otro, y que parece definir —según 
su ironía o su «amor amargo», para emplear la expresión mediante la cual Pedro Laín 
En traigo define uno de los aspectos más importantes de la Generación del 98 54— al 
hombre ibero 55; contra el hombre-mojama; contra los eunucos espirituales; contra el 
hombre que cree que todo consiste en «estar callado» 56; contra las señoras que nego
cian a sus hijas para asegurar su futuro; contra los héroes de guerra que no hicieron 
más que perseguir mujeres; contra los pseudo-artistas que carentes de ingenio se escu
dan en la vanguardia; contra los intelectuales de «conferencia», etc. 

El carácter itinerante de Tiempo de silencio podría explicarse no solamente por el de 
la Odisea o el Ulises, sino también por el del Quijote, con la ligera diferencia de que si 

50 Fundamentalmente en «La estructura del 'Quijote'» en Hacia Cervantes, págs. 327-332. 
51 Tiempo de silencio, pág. 183. 
52 Construcción j sentido de Tiempo de silencio, págs. 71-72. 
53 La bibliografía más completa sobre Tiempo de silencio se encuentra en el citado libro de Alfonso Rey: 

Construcción j sentido de Tiempo de silencio. 
54 J-M Generación delNoventa y Ocho (Austral), Madrid, Espasa Calpe, 1963. 
55 Cfr. Tiempo de silencio, págs. 182-183. 
56 Ibid., pág. 239. 
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Don Pedro deambula por Madrid y su periferia en busca de material científico para 
probar que un tipo de cáncer es contagioso y alcanzar el premio Nobel; Don Quijote 
por la Mancha y otras regiones españolas para hacer justicia sobre la tierra y así alcan
zar gloria y fama. Tanto Don Pedro como Don Quijote tienen sus acompañantes: uno 
a Amador, el otro a Sancho. Tanto Don Pedro como Don Quijote tienen su ideal o 
ideales: Don Pedro, la Ciencia y el premio Nobel; Don Quijote, la Justicia y Dulcinea 
del Toboso. Ambas novelas terminan con el fracaso del héroe (triunfo del medio am
biente sobre ellos), por lo menos desde la perspectiva de los bachilleres, duques, curas 
y barberos. Pero en donde más se aproxima una novela a la otra, es en la manera de 
presentar y describir la realidad, a tal grado que puedeconsiderarse a Cervantes como 
un precursor adelantado, si no del «realismo dialéctico» en su totalidad, sí por lo menos 
de algunas de sus técnicas, con toda la crítica social que éste implica. 

La presencia de Cervantes en Luis Martín Santos es indudable. Existen entre am
bos escritores muchas semejanzas que nos inclinan a pensar que la predilección, la ad
miración, que sintió el autor de Tiempo de silencio por el Quijote, y por la obra de Cer
vantes en general, rebasó los entusiasmos de un simple lector para internarse en las 
preocupaciones del escritor. Un nuevo lector, no de los libros de caballerías, sino del 
Quijote, que no se contentó con tomar la pluma, sino que quiso convertir la literatura 
en realidad. 

MANUEL SOL T. 
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Un detalle del patio de la primera casa de Cervantes, en \/alladolid, tal como estaba en el año 1916 
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