
La poética del primer Cervantes: desde l^a 
Numancia al Quijote 

La Numancia ha dado lugar a interpretaciones muy distintas, lo que no es de extra
ñar tratándose de una obra de Cervantes, autor siempre polifacético y ambiguo. Las 
dos Españas, se ha dicho, han hecho de ella su bandera: la misma pieza que en 1937 
inspiró a los defensores de Madrid se prestó en 1956 para confirmar las convicciones 
nacionalistas de sus vencedores, con la diferencia de que esta vez ni siquiera fue pre
ciso modificar el texto 1. 

Naturalmente, el drama, al dirigirse a espectadores ideológicamente tan dispares, 
adquiere en cada una de las ocasiones un sentido distinto, esto es, parcial o incluso par
tidista. Los que en La Numancia creen ver un ejemplo de heroísmo colectivo y de so
lidaridad popular ante el opresor pasan por alto el hecho de que Cervantes llame a la 
intransigencia de los numantinos «bárbaro furor» y «locura» y que, por otro lado, atri
buya a Escipión, representante de la superioridad militar y civilizadora de Roma, ca
racterísticas tan positivas como «prudencia», «ciencia» y «cordura». Quienes en cambio 
interpretan el drama como exaltación de los valores nacionales e «imperiales» olvidan 
que, si bien la obra contiene un elogio a Felipe II, ésta fue escrita en un período cla
ramente conflictivo, durante el cual los españoles no eran ya «los sitiados sino los 
sitiadores» 2. 

De> ahí que algunos críticos, convencidos del carácter contradictorio de esta trage
dia, hayan tratado de explicarla como una obra polémica que guarda directa relación 
con los sucesos, también trágicos, que tuvieron lugar en la vida política española entre 
1560 y 1580, sobre todo en América, Flandes y en las Alpujarras. Alfredo Hermene
gildo, por ejemplo, recuerda a propósito de La Destrucción de la Numancia (pues es éste 
el título original de la obra) la rebelión de los moriscos y su dura represión por parte 
de Juan de Austria. He aquí su opinión: «Podríamos suponer que Cervantes, impre
sionado por sus experiencias personales, llegó a presentar un hecho histórico con la 
intención profunda de dramatizar acontecimientos, personajes y situaciones vividas por 
él mismo y por la España de su tiempo. Si el sitiador, Roma, es España; si el pueblo 
sitiado, Numancia, aparentemente España, es en realidad el pueblo morisco destruido 
en las Alpujarras [...]. Si todas estas condiciones se cumplen en el espíritu del especta
dor o del lector, la obra alcanza una significación muy diferente de la que hemos ve
nido dando [...].» 3 

1 Este texto es la versión reelaborada y ampliada de un trabajo nuestro que aparecerá bajo el título Arte 
y furor en La Numancia en las actas del VIII Congreso Internacional de la AIH (Providence, agosto de 1983). 
Falta en la nueva versión el discurso crítico acerca de las fuentes; en cambio, hemos ampliado la última 
parte que compara la tragedia El cerco de Numancia con el Quijote y otras obras cervantinas. 

2
 HERMENEGILDO, ALFREDO; La Numancia de Cervantes, Madrid: Biblioteca de crítica literaria, 1976, 53. 

3 HERMENEGILDO, La Numancia..., cit., 39, 
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Si... hipótesis por lo tanto. La crítica llevada a cabo por Hermenegildo está basada 
en la creencia de que la obra literaria, en tanto que reflejo de la realidad histórica, tie
ne que explicarse con respecto a un referente, a su vez histórico, y que la dificultad 
principal del intérprete estriba en definir dicho referente. Con una misma intención, 
y con la misma falta de pruebas, otros han intentado relacionar La Numancia con las 
guerras de Flandes (los famosos cercos de Leiden y de Haarlem) o con los aconteci
mientos de América, de los que hablan los cronistas y, sobre todo un amigo de Cer
vantes, Ercilla, en su epopeya, La Araucana 4. 

El problema de las posibles alusiones y, por ende, del significado quizá tenga que 
plantearse de otro modo. A los que siguen interrogándose sobre las «verdaderas» in
tenciones del autor cabe" decirles de una vez por todas que nunca se podrán descubrir 
aquéllas. Para el lector los pensamientos de Cervantes quedarán siempre tan inescru
tables como los del morisco Ricote, ejemplo con el cual el Quijote nos da una elocuente 
imagen de lo impenetrable que es la conciencia humana. Pues bien, siendo que las in
tenciones del autor son impenetrables, no nos quedará más remedio que fijarnos en 
las intenciones del texto, que sí se pueden analizar. 

* 3|C j|c 

Ahora bien: el sentido de un texto, o mejor dicho, de un discurso no se reduce 
—como parecen pensar los críticos hasta ahora mencionados— ni al mero significado 
ni, mucho menos, a las posibles implicaciones del contenido. El sentido de una obra 
literaria hay que definirlo a partir del análisis de los dos niveles que constituyen el dis
curso, desde el momento en que éste es enunciación y enunciado, enunciación de un 
enunciado. 

En tanto que enunciado, La Numancia nos narra —dramáticamente— (en diálogos 
de actores que fingen de narradores) el cruel asedio de la ciudad celtíbera por parte 
de los romanos, a quienes corresponde la victoria final, pero no el triunfo ni la fama. 
Esta será patrimonio de las víctimas que, al saber sustraerse al apresamiento mortal 
por el suicidio colectivo, consiguen convertir su propia destrucción y muerte en eterna 
gloria. En el desenlace de la obra se enfrentan por tanto un vencedor burlado y un 

4 Sobre el influjo que tuvo en Cervantes la obra de Ercilla: KlNG, WlLLARD F,:«Numancia and Imperial 
Spain», MLN, 94 (1979), 207-14; BATAILLON, MARCEL: «Relaciones literarias», Suma cervantina, ed. J. B. Ava
lle-Arce y E. C. Riley, Londres: Támesis, 1973, 215-32. 

Ercilla no esconde su conmoción ante el desesperado heroísmo de los indios que habían opuesto re
sistencia al fiero conquistador hasta el fin> si bien lo que defendían no eran sino unos míseros pedregales. 
En los prólogos de la Araucana, aparecidos en 1569 y en 1578, Ercilla justifica su actitud con estas palabras: 
«Y si alguno le pareciere que me muestro algo inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus cosas y 
valentías más extendidamente de lo que para bárbaros se requiere, [...] veremos que son pocos los que con 
tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los españoles. 
Y, cierto, es cosa de admiración, que no poseyendo los araucanos más de veinte leguas de término [...] con 
puro valor y porfiada determinación hayan redimido y sustentado su libertad, derramando en sacrificio de-
11a tanta sangre así suya como de españoles» (ERCILLA, ALONSO DE, La Araucana, ed. de M. A. Morínigo e 
I. Lerner, Madrid: Castalia, 1979, tomo I, 122); y en el prólogo a la parte segunda añade que los indios 
«de su voluntad ellos mismos han abrasado las casas y haciendas por no dejar que gozar el enemigo» (id., 
tomo II, 9), con lo cual queda patente cierta afinidad con nuestro drama, sin que tengamos que entresacar 
las demás reminiscencias de Ercilla en el texto cervantino. 
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vencido cuyo heroico gesto trasciende el tiempo, lo que se manifiesta en el juego ver
bal de perder-ganar, apto para expresar la paradoja final5. Así, Mario dirá a Escipión acer
ca de los Numantinos: «Sacado han de su pérdida ganancia / quitado te han el triunfo 
de las manos / muriendo con magnánima constancia» (vv. 2267-70), con lo que repite 
casi textualmente las palabras proféticas de Madre España, quien deseaba vivamente 
«que esta pequeña tierra de Numancia / sacase de su pérdida ganancia» (w. 399-400). 
Y, análogamente, las palabras finales del vencedor, al ver que hasta el último super
viviente se le escapa, confirman: «Tú con esta caída levantaste / tu fama, y mis victo
rias derribaste [...]. / T ú sólo me has llevado la ganancia /y la gloria que el cielo te 
prepara, / por haber, derribándote, vencido / al que, subiendo, queda más caído.» 
(w. 2407-24169.) 

Todo termina en paradoja. La victoria de Escipión no representará un triunfo mien
tras no sea socialmente reconocida. Por el contrario, la abnegación de los numantinos, 
que lo sacrifican todo en aras de su honra, pasa —como algo inaudito— a formar par
te de la posteridad. Pero, ¿qué es lo que salvan los de Numancia al humillar así a Es
cipión? Ellos, una vez que están cercados, ya no tienen ningún poder, pero al oponer 
resistencia a la intención del sitiador y al preferir el suicidio a la capitulación, consi
guen salvaguardar su voluntad, a la vez que impiden el triunfo de la voluntad del ene
migo 6. De hecho, no se lleva a cabo el proyecto del general romano, quien al final 
tiene que reconocer la superioridad moral de los vencidos. 

La situación paradójica del desenlace queda presagiada ya en la segunda jornada, 
con la escena del sacrificio que los sacerdotes de Numancia disponen para aplacar al 
Cielo. En la tea, el fuego tarda en encenderse: habrá que alimentarlo con vino, anun
cio de la sangre humana que será vertida. Cuando al fin se elevan las llamas y el humo, 
parten en direcciones opuestas: ésta hacia Occidente, aquélla hacia Oriente, donde el 
sol nace y vuelve a nacer. Esta escena anticipa el final, siendo ya un indicio de la dis
continuidad entre el proceso de consunción y sus resultados. Fuego y humo, vida y 
muerte sólo se encuentran unidos en la imagen del Fénix, que desde el acto primero 
Madre España ha relacionado con el destino de Numancia: «Y llegada la hora postri
mera / do acabar la vida y no la fama / cual fénix renovándose en la llama.» 
(vv. 390-92). 

En términos estructurales se oponen en esta contienda dos «actantes», el «sujeto» 
conquistador y el «anti-sujeto» que será conquistado pero no vencido 7. Escipión, quien 
junto con su ejército constituye el «sujeto» del enunciado, proclama desde el principio 
su intención, esto es, su programa narrativo: «[...]. Yo pienso hacer que el numan-
tino / nunca a las manos con nosotros venga, / buscando de vencerle tal camino, / que 
más a mi provecho le convenga. / Y haré que abaje el brío y pierda el tino, / y que 
en sí mismo su furor detenga. / Pienso de un hondo foso rodeallos / y por hambre in-

5 E! mismo binomio to encontramos en el Quijote: II, 53 y II, 54. Véase: CERVANTES SAAVEDRA, MI
GUEL DE, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de L. A. Murillo, Madrid: Castalia, 1978, 444-53. 

6 Convendría introducir aquí el concepto greimasiano de las «modalidades»: querer / poder / saber / exc. 
Véase: GREIMAS, ALGIRDAS y J. COURTES: Semiótica. Diccionario de la teoría del lenguaje. Madrid: Gredos, 1983. 

7 Para la terminología de «actante» y «sujeto»-«antisujeto», véase GREIMAS, Semiótica, cit. 
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sufrible he de acaballos.» (vv. 313-20). El «anti-sujeto», por supuesto, tratará de impo
ner sus propias condiciones, pero sin éxito. En balde le propondrá a Escipión la paz 
y, al no ser viable la solución contractual, una «singular batalla», un duelo. Pero, como 
hemos visto, es intención del general romano excluir cualquier acuerdo y evitar al mis
mo tiempo toda posibilidad de una pelea en que los suyos puedan salir perjudicados. 

La prudencia de Escipión, tan admirada por Cicerón y la cultura renacentista 8, apa
rece como cordura, por prometer una victoria sin pérdida de sangre. Este modelo de 
prudencia se halla esbozado en un diálogo de Platón, que resume así un escritor con
temporáneo de Cervantes: «La Prudenza, la quale (como dice Platone nel Protagora) é 
scienza che si mostra a schifare il male et a eleggere il bene, insegna [...] a deliberar 
le guerre e delibérate a essequirle, ad armare regi e gli esserciti; ad ornarli, a condurli 
ad assaltar con arte e vantaggio il nimico; a sostener con poche forze il furor e l'impeto 
suo.» 9 En los Kagionamenti deiia poesía (1562) de Bernardo Tasso, de los que sacamos 
esta cita, la ciencia del perfecto estratega, siendo «arte», se opone al «furor» salvaje del 
enemigo, expresiones que el autor italiano emplea con un claro sentido poetológico. 
También en La Numancia se contrapone el arte militar de un excelente estratega al «fu-
ron> y a la «locura» de los rebeldes. Estos, empujados por sus instintos, todo lo fían al 
hado, a la religión, al sentimiento. Es cierto que en la parte numantina cabe hacer la 
distinción entre los que creen ciegamente en las supersticiones (agüeros, necromancia, 
etc.) y aquellos que, como los amantes Marandro y Liria, se dejan guiar por el impulso 
del amor. Dentro de la ciudad sitiada coexisten, pues, dos clases de «furor», la insania 
de unas gentes aún primitivas y el heroico furor de los amantes. Con todo, la oposi
ción fundamental es la que divide «sujeto» y «anti-sujeto»: al orgullo intelectual de Es
cipión, llamado «arte, astucia, cálculo, industria, ciencia, prudencia, cordura» se con
trapone el patetismo de los de Numancia, cuyo furor brota siempre de lo más íntimo, 
de la pasión y de un entrañable amor patrio, esto es, de un sentimiento auténticamen
te vital. 

No somos los primeros en afirmar esto. Vicente Gaos, tras dejar sentado que Cer-

8 Cfr. CICERO, M. TuLLlUS-.Tusculanae disputationes:\, 5, 81, 110; II, 62; IV, 5, 50 y De re publica: 51, 54 pas-
sim. Entre los muchos autores del Renacimiento que hablan de Escipión, recordaremos a: PETRARCA, «Fa-
miliarum rerum», XXii, 14, 12; Opere, Florencia: SANSONI, 1975. Este autor así se expresa sobre la discipli
na militar de Escipión Africano: «Seis quid Scipio apud Numantiam edixit; et clarissimum enim et notis-
simum est edictum, quo scorta scilicet institoresque et lixe castris eiecti, sive, ut breviter quod est dicam, 
missa voluptas in exilium acitaque virtus in auxilium oc, virtutis comes, acersita victoria est» (1172). 
Existe, pues, ya un tópico renacentista que hace de Escipión un modelo de virtudes. 

9 TASSO, BERNARDO: Kagionamenti deila poesía, Venecia: Giolito de' Ferrari, 1562. Ahora en: Trattati di poé
tica e retorica del '500, ed. de B. Weinberg, Bari: Laterza, 1970, vol. II, 578. Este tratado contiene, en el breve 
espacio de diez páginas, una serie de reflexiones sobre el «arte» y el «furor». Bernardo, padre de Torcuato 
Tasso, habla de la poesía como de una doncella o reina que en su palacio da cita a todas las demás doncellas, 
que son las ciencias. A continuación, trata de conciliar la herencia neoplatónica del «furor» con el con
cepto aristotélico del arte como ciencia. Distingue entre dos clases de furor, insania y furor poético, al que 
sigue considerando como inspiración divina. Es más: en el mismo tratado habla de Escipión Africano (pero 
de «el Mayor»), en tanto que amigo de poetas; enseña que la poesía existía ya entre los pueblos bárbaros 
(«Qual nazione, quai popoli sí barbar e sí lontani da ogni umanitá e gentilezza [...] non si sonó dilettati 
della poesía?») y termina por recordar que antiguamente «i sacerdoti, i maghi, gl'interpreti degli iddii [...] 
si chiamano poeti». Puede que la reunión de todos estos elementos sea una casualidad, pero es indudable 
que el autor de La Numancia, al hojear este tratado, pudo hallar más de una sugerencia. 
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