
sales insiste en esta genialidad de Cervantes. El autor, valiéndose de su arte de narrar, 
es capaz de tranformar la trayectoria previsible de sus personajes. Y éstos a su vez ad­
quieren la libertad de ser, de vivir, su propia aventura. Rosales estudia la dialéctica del 
autor y sus personajes, una de las encrucijadas claves, donde se abre y cierra la libertad 
del creador, sus posibilidades y limitaciones. 

Los personajes de ficción adquieren la dimensión de hombres cuando se historiza 
sobre ellos. Recuérdese el genial recurso cervantino de ofrecer la novela de Don Qui­
jote y Sancho Panza como la historia de un ingenioso hidalgo, tomada del historiador 
Cide Hamete Benengeli. Cervantes juega con la ambigüedad entre ficción y realidad 
(historia), Don Quijote y Sancho aparecen como dos personajes históricos que leen su 
pasado, que viven y hacen aventuras para un presente que será luego historia, letra 
impresa. 

En el Quijote admiramos la veracidad de su aventura descabellada. (¿Quién no ha 
creído, alguna vez, que Don Quijote y Sancho existieron de verdad, como hombres? 
Alguno dirá: ¿Qué mayor existencia que la de los seres de ficción inmortales?). Don 
Quijote es más real que Alonso Quijano, pues muy poco interesa su historia anodina, 
hasta que se convierte-en Don Quijote. No se olvide que de su nuevo nacimiento de 
caballero andante a la literatura, a las novelas de caballería que le enloquecieron. Don 
Quijote actúa con la ingenuidad del niño, con la ensoñación del adolescente. Su an­
dadura de la vida, los múltiples fracasos (como en Cervantes) le harán hombre. Y cu­
riosamente alcanzará la hombría, la sensatez en el momento de su muerte, cuando re­
nuncia a Don Quijote y vuelve a ser Alonso Quijano. Sin embargo la obra, o la inten­
ción no se cierra. Es también el momento en que Sancho desengañado de su pobre 
realidad cotidiana quiere convencer a su señor de nuevas salidas, quiere convencer 
(para mayor ironía) a Don Quijote de su quijotismo. 

Las salidas de Don Quijote son escapatorias de la realidad, como tantas empresas 
españolas. Rosales insiste en que muchos personajes cervantinos viven huyendo de 
algo o de alguien (Marcela, Antonio Villaseñor, Renato y Eusebia, el licenciado Vi­
driera, Persiles y Segismunda..., el mismo Don Quijote). Los personajes se inventan sa­
lidas o viales. Buscan la soledad, la libertad perdida de la edad dorada, el mundo ideal 
de la naturaleza pastoril, el amor platónico. Huyen de su vida cotidiana, civilizada, 
para buscar la paz del campo. 

La huida produce soledad, desarraigo. Rosales habla de la isla de cada español, do­
lor de alma. Pero los personajes cervantinos asumen su dolor estoicamente, como si el 
amor o la libertad sólo se alcanzasen en el crisol del sufrimiento. Padecer y no morir. 
Sentimiento dolorido de la vida. Los personajes cervantinos sufren y se purifican. No 
vacilan porque tienen esperanza. No son más desengañados pese a sus ilusiones 
frustradas. 

Las salidas de Don Quijote son huidas de la realidad, como los viajes de Persiles. 
Lo son las aventuras de los caballeros andantes y el gusto por la naturaleza en las no­
velas pastoriles. Alienaciones dirán los rigurosos críticos materialistas. Pero ¿qué sue­
ño no lo es? Los grandes personajes de la literatura, Edipo, Antígona, Hamlet, Don 
Quijote, Werther son seres alienados. Buscan, fuera de sí, su identidad y creen encon­
trarla, unos en el amor, otros en la aventura. (La personalidad, tantas veces —léase hé-
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roes y grandes hombres— es una hipertrofia de la persona y una merma del hombre.) 
Hasta Don Quijote se muestra orgulloso de su importancia y le interesa más la repre­
sentación de su papel que la realización de su obra, de su hombría. 

El segundo nacimiento 

Señala Luis Rosales: «Todos los principales personajes cervantinos han nacido dos 
veces: la primera, a la vida; la segunda, a su vida elegida. Todos ellos también viven 
su vida al día, y por así decirlo, llevan también su muerte al día.» (Pág. 327) Nadie 
elige su nacimiento, lo cual condiciona las posibilidades de la mayoría de los hombres, 
que no pueden realizarse más que a un alto coste, saliéndose de sí, desterrándose de 
su medio, siendo otros; y sin embargo no podrán sentirse sino advenedizos. Sólo en 
los países sin historia (Estados Unidos) el esfuerzo convierte en aristócratas a los de­
cididos, a los aventureros. No sólo se heredan las haciendas, también los apellidos. Los 
héroes cervantinos, oscuros en su primer nacimiento, tenían que labrarse un nombre 
con el esfuerzo. Don Quijote necesitaba aventuras y victorias para ser él y no un ol­
vidado hidalgo manchego. Nació como personaje el día que fue armado caballero, cuan­
do el actor de la caballería andante se impuso al hombre provinciano. Arnold Hauser 
en su clásica Historia social de la literatura j el arte 4 ha estudiado el interesante papel de­
sempeñado por la caballería advenediza en los rituales cortesanos y su ascenso social 
por medio de los códigos caballerescos y la adoración de la dama palatina. Según Hau­
ser, la mayor parte de la caballería accedió de gentes al servicio de los grandes señores, 
como administradores de fincas, los funcionarios de corte, los directores de talleres del 
feudo y los miembros de la comitiva y de la guardia, principalmente escuderos, pala­
freneros y suboficiales. Hubo un tiempo (finales del siglo xn y principios del xm) en 
que los caballeros, procedentes en su mayoría de origen servil, se conforman como gru­
po y se cierran como casta, transmitiendo sus privilegios a sus herederos. Es un pro­
ceso que se repite en la ascensión de las diversas clases sociales. Al «homo novus» que 
quiera ingresar en el «status» se le exigen pruebas difíciles y cumplimiento de códigos 
de cortesía, que en el fondo esconden un sentimiento de inferioridad de la «nueva» 
clase. Hauser retrata a la caballería así: «Su estilo de vida, inspirado en el principio de 
nobksse oblige, en su prodigalidad, en su gusto por las ceremonias, en su desprecio de 
todo trabajo manual y de toda actividad regular de lucro, es totalmente antiburgués.» 

El quijotismo, representante de un cierto espíritu español, es también antiburgués. 
Además Don Quijote aparece en su tiempo como un caballero andante, completamen­
te anacrónico. Cervantes sabía que la edad heroica había terminado, a pesar de su ad­
miración por Carlos V, quien además dependía de banqueros como los Fugger y de la 
recaudación de tributos pagados por los burgos para sus empresas militares. (De re­
caudaciones y tributos, también supo Cervantes.) 

Don Quijote era hidalgo, hijo de su heredad; pero ya abundaban los hidalgos po­
bres, como aquel escudero de tan sólo capa y espada que tapaba la miseria y el hambre 

ARNOLD HAUSER: Historia social de la literatura y el arte, Guadarrama, Madrid, 1974. 
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y que disputaba a Lazarillo un mendrugo de pan. Alonso Quijano era un acomodado 
hidalgo de pueblo que vivía de sus rentas y bajo su disfrute podía dedicarse a sus lec­
turas. (¿Diríamos que era un hombre aburguesado?) Le atraía la aventura porque lle­
vaba una vida sedentaria, anodina. Para ser un héroe se re-viste de armaduras mu­
grientas y elige la aventura para ser Don Quijote de la Mancha. Es un «homo novus» 
que se olvida de quien fue, hasta el momento de su muerte, cuando retoma el nombre 
y el alma de Alonso Quijano. Los mayores héroes o ingenios no suelen darse entre los 
«situados», porque ya no tienen nada que ganar, sino entre los hombres nuevos que 
luchan por su nombre y arriesgan su vida y su talento. 

La naturaleza como huida 

Los personajes cervantinos eligen dos formas de libertad —o de huida— minucio­
samente estudiadas por Luis Rosales: el retiro campestre de la novela pastoril y el via­
je. Son dos formas de evasión de la realidad, de alienación. La primera es interior, ha­
cia la melancolía y el ensueño. La segunda es extravertida, un salirse de sí mismo, en 
búsqueda de algo, más que de alguien. 

La novela pastoril, es un mundo irreal, idealizado, lejano a nuestra sensibilidad es­
tética. Un mundo de mentira bella, en el que se fingía. El caballero era un fingidor. 
También el poeta, desde Petrarca 5. El cortesano —equilibrio del caballero y del poe­
ta— representaba sus amores —reales o poéticos—, bajo la apariencia de pastor. La 
huida del palacio o la civilización, fue siempre una salida de las sociedades cansadas 
que alcanzan el refinamiento, sean antiguas o modernas. El Renacimiento 6 también su­
puso un cansancio cortesano en el disfrute de los placeres y una vuelta a la sencillez 
del campo. 

El ideal pastoril encandiló tanto a los humanistas como a los poetas. «Encanta lo 
mismo a Fray Luis de León que a Juan de Mal Lara» (pág. 225). En él se unían el 
ideal de la belleza del campo y el eticismo humanista, resumidos como ejemplo en «A 
la vida retirada». 

La novela pastorial española tuvo una vigencia estética de un siglo, desde la se­
gunda mitad de^ siglo XVI a los primeros decenios del XVII. El pastor se convirtió en 
un héroe de la literatura como el caballero andante. Recuérdese que Don Quijote al 
ver fracasada su trayectoria heroica, tras la derrota a manos del Caballero de la Blanca 
Luna, decide hacerse pastor. Era el otro camino posible de huida. La vida contempla­
tiva se mostraba como otra forma de vivir, no auténticamente. Los pastores elegían la 
soledad para purificarse, en una dimensión ascética y mística, en lo que Rosales, acer­
tadamente, llama «el noviciado del amor». La Arcadia es un mito, una tierra idealizada 
que con frecuencia tienta a los poetas 7. La literatura puede que sea un desacuerdo con 

5 Es una idea que llega hasta el fingimiento heteronómico de Pessoa y que atrae a Luis Rosales. 
6 Sobre el tema continúa siendo un libro clave La cultura del Renacimiento en Italia de Jacob Burckardt. 
7 Recuérdese lo mucho que ilusionó a algunos de los poetas de la generación de 1936 como Rosales, 

Vivanco o Panero, la nueva Arcadia del Guadarrama. 
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