sales insiste en esta genialidad de Cervantes. El autor, valiéndose de su arte de narrar,
es capaz de tranformar la trayectoria previsible de sus personajes. Y éstos a su vez ad-
quieren la libertad de ser, de vivir, su propia aventura. Rosales estudia la dialéctica del
autor y sus personajes, una de las encrucijadas claves, donde se abre y cierra la libertad
del creador, sus posibilidades y limitaciones.

Los personajes de ficciéon adquieren la dimensién de hombres cuando se historiza
sobre ellos. Recuérdese el genial recurso cervantino de ofrecer la novela de Don Qui-
jote y Sancho Panza como la historia de un ingenioso hidalgo, tomada del historiador
Cide Hamete Benengeli. Cervantes juega con la ambigiiedad entre ficcién y realidad
(historia)., Don Quijote y Sancho aparecen como dos personajes histéricos que leen su
pasado, que viven y hacen aventuras para un presente que serd luego historia, letra
impresa.

En el Quijote admiramos la veracidad de su aventura descabellada. (¢Quién no ha
creido, alguna vez, que Don Quijote y Sancho existieron de verdad, como hombres?
Alguno dird: ¢Qué mayor existencia que la de los seres de ficcién inmortales?). Don
Quijote es mas real que Alonso Quijano, pues muy poco interesa su historia anodina,
hasta que se convierte-en Don Quijote. No se olvide que de su nuevo nacimiento de
caballero andante a la literatura, a las novelas de caballeria que le enloquecieron. Don
Quijote actda con la ingenuidad del nifio, con la ensofiacién del adolescente. Su an-
dadura de la vida, los multiples fracasos (como en Cervantes) le harin hombre. Y cu-
riosamente alcanzard la hombria, la sensatez en el momento de su muerte, cuando re-
nuncia 2 Don Quijote y vuelve a ser Alonso Quijano. Sin embargo la obra, o la inten-
cién no se cierra. Es también el momento en que Sancho desengafiado de su pobre
realidad cotidiana quiere convencer a su sefior de nuevas salidas, quiere convencer
(para mayor ironia) a Don Quijote de su quijotismo.

Las salidas de Don Quijote son escapatorias de la realidad, como tantas empresas
espafiolas. Rosales insiste en que muchos personajes cervantinos viven huyendo de
algo o de alguien (Marcela, Antonio Villasefior, Renato y Eusebia, el licenciado Vi-
driera, Persiles y Segismunda..., el mismo Don Quijote). Los personajes se inventan sa-
lidas o viales. Buscan la soledad, la libertad perdida de la edad dorada, el mundo ideal
de la naturaleza pastoril, el amor platénico. Huyen de su vida cotidiana, civilizada,
para buscar la paz del campo.

La huida produce soledad, desarraigo. Rosales habla de la isla de cada espafiol, do-
lor de alma. Pero los personajes cervantinos asumen su dolor estoicamente, como si el
amor o la libertad sélo se alcanzasen en el crisol del sufrimiento. Padecer y no morir.
Sentimiento dolorido de la vida. Los personajes cervantinos sufren y se purifican. No
vacilan porque tienen esperanza. No son mids desengafiados pese a sus ilusiones
frustradas.

Las salidas de Don Quijote son huidas de la realidad, como los viajes de Persiles.
Lo son las aventuras de los caballeros andantes y el gusto por la naturaleza en las no-
velas pastoriles. Alienaciones dirin los rigurosos criticos materialistas. Pero ¢qué sue-
fio no lo es? Los grandes personajes de la literatura, Edipo, Antigona, Hamlet, Don
Quijote, Werther son seres alienados. Buscan, fuera de si, su identidad y creen encon-
trarla, unos en el amor, otros en la aventura. (La personalidad, tantas veces —léase hé-
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roes y grandes hombres— es una hipertrofia de la persona y una merma del hombre.)
Hasta Don Quijote se muestra orgulloso de su importancia y le interesa mds la repre-
sentacion de su papel que la realizacidén de su obra, de su hombria.

El segundo nacimiento

Sefiala Luis Rosales: «T'odos los principales personajes cervantinos han nacido dos
veces: la primera, a la vida; la segunda, a su vida elegida. Todos ellos también viven
su vida al dia, y por asi decitlo, llevan también su muerte al dia.» (Pig. 327) Nadie
elige su nacimiento, lo cual condiciona las posibilidades de la mayoria de los hombres,
que no pueden realizarse mas que a un alto coste, saliéndose de si, desterrindose de
su medio, siendo otros; y sin embargo no podrin sentirse sino advenedizos. Sélo en
los paises sin historia (Estados Unidos) el esfuerzo convierte en aristocratas a los de-
cididos, a los aventureros. No sélo se heredan las haciendas, también los apellidos. Los
héroes cervantinos, oscuros en su primer nacimiento, tenian que labrarse un nombre
con el esfuerzo. Don Quijote necesitaba aventuras y victorias para ser él y no un ol-
vidado hidalgo manchego. Nacié como personaje el dia que fue armado caballero, cuan-
do el actor de la caballeria andante se impuso al hombre provinciano. Arnold Hauser
en su cldsica Historia social de la literatura y el arte * ha estudiado el interesante papel de-
sempefiado por la caballeria advenediza en los rituales cortesanos y su ascenso social
por medio de los cédigos caballerescos y la adoracion de la dama palatina. Segin Hau-
ser, la mayor parte de la caballeria accedié de gentes al servicio de los grandes sefiores,
como administradores de fincas, los funcionarios de corte, los directores de talleres del
feudo y los miembros de la comitiva y de la guardia, principalmente escuderos, pala-
freneros y suboficiales. Hubo un tiempo (finales del siglo XI11 y principios del XI11) en
que los caballeros, procedentes en su mayoria de origen servil, se conforman como gru-
po y se cierran como casta, transmitiendo sus privilegios a sus herederos. Es un pro-
ceso que se repite en la ascension de las diversas clases sociales. Al «<homo novus» que
quiera ingresar en el «status» se le exigen pruebas dificiles y cumplimiento de cédigos
de cortesia, que en el fondo esconden un sentimiento de inferioridad de la «nueva»
clase. Hauser retrata a la caballeria asi: «Su estilo de vida, inspirado en el principio de
noblesse oblige, en su prodigalidad, en su gusto por las ceremonias, en su desprecio de
todo trabajo manual y de toda actividad regular de lucro, es totalmente antiburgués.»

El quijotismo, representante de un cierto espiritu espafiol, es también antiburgués.
Ademais Don Quijote aparece en su tiempo como un caballero andante, completamen-
te anacrénico. Cervantes sabia que la edad heroica habfa terminado, a pesar de su ad-
miracién por Carlos V, quien ademds dependia de banqueros como los Fugger y de la
recaudacién de tributos pagados por los burgos para sus empresas militares. (De re-
caudaciones y tributos, también supo Cervantes.)

Don Quijote era hidalgo, hijo de su heredad; pero ya abundaban los hidalgos po-
bres, como aquel escudero de tan sélo capa y espada que tapaba la miseria y el hambre

4 ARNOLD HAUSER: Historia social de la literatura y ¢l arte, Guadarrama, Madrid, 1974,

105



y que disputaba a Lazarillo un mendrugo de pan. Alonso Quijano era un acomodado
hidalgo de pueblo que vivia de sus rentas y bajo su disfrute podia dedicarse a sus lec-
turas. (¢Dirfamos que era un hombre aburguesado?) Le atrafa la aventura porque lle-
vaba una vida sedentaria, anodina. Para ser un héroe se re-viste de armaduras mu-
grientas y elige la aventura para ser Don Quijote de la Mancha. Es un «homo novus»
que se olvida de quien fue, hasta el momento de su muerte, cuando retoma el nombre
y el alma de Alonso Quijano. Los mayores héroes o ingenios no suelen darse entre los
«situados», porque ya no tienen nada que ganar, sino entre los hombres nuevos que
luchan por su nombre y arriesgan su vida y su talento.

La naturaleza como huida

Los personajes cervantinos eligen dos formas de libertad —o de huida— minucio-
samente estudiadas por Luis Rosales: el retiro campestre de la novela pastoril y el via-
je. Son dos formas de evasién de la realidad, de alienacién. La primera es interior, ha-
cia la melancolia y el ensuefio. La segunda es extravertida, un salirse de si mismo, en’
bisqueda de algo, mds que de alguien.

La novela pastoril, es un mundo irreal, idealizado, lejano a nuestra sensibilidad es-
tética. Un mundo de mentira bella, en el que se fingfa. El caballero era un fingidor.
También el poeta, desde Petrarca °. El cortesano —equilibrio del caballero y del poe-
ta— representaba sus amores —reales o poéticos—, bajo la apariencia de pastor. La
huida del palacio o la civilizacién, fue siempre una salida de las sociedades cansadas
que alcanzan el refinamiento, sean antiguas o modernas. El Renacimiento © también su-
puso un cansancio cortesano en el disfrute de los placeres y una vuelta a la sencillez
del campo.

El ideal pastoril encandilé tanto a los humanistas como a los poetas. «Encanta lo
mismo a Fray Luis de Leén que a Juan de Mal Lara» (pdg. 225). En ¢l se unian el
ideal de la belleza del campo y el eticismo humanista, resumidos como ejemplo en «A
la vida retiradan».

La novela pastorial espafiola tuvo una vigencia estética de un siglo, desde la se-
gunda mitad del siglo XVI a los primeros decenios del XVIL El pastor se convirtié en
un héroe de la literatura como el cabailero andante. Recuérdese que Don Quijote al
ver fracasada su trayectoria heroica, tras la derrota a manos del Caballero de la Blanca
Luna, decide hacerse pastor. Era el otro camino posibie de huida. La vida contempla-
tiva se mostraba como otra forma de vivir, no auténticamente. Los pastores elegian la
soledad para purificarse, en una dimensién ascética y mistica, en lo que Rosales, acer-
tadamente, llama «el noviciado del amor». La Arcadia es un mito, una tierra idealizada
que con frecuencia tienta a los poetas 7. La literatura puede que sea un desacuerdo con

>Es una idea que llega hasta el fingimiento heteronémico de Pessoa y que atrae a Luis Rosales.

6 Sobre el tema continta siendo un libro clave La cw/tura del Renacimiento en Italia de Jacob Burckardt.

7Recuérdese lo mucho que ilusiond a algunos de los poetas de la generacién de 1936 como Rosales,
Vivanco o Panero, la nueva Arcadia del Guadarrama.
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