El sistema de los textos o la trivialidad de la belleza

¢Es posible hablar de estas narraciones a la manera en que se habla de la literatura
«altay? Se trata, en verdad, de literatura seriada, producida muy velozmente (porque
asf lo requiere el mercado), cuyo éxito parecia asegurar que se habia encontrado un
registro de publico. Cuando se dice «literatura seriadar, altamente estereotipada, los cri-
ticos sentimos al mismo tiempo la tentacién de describir su modelo generados, y que-
dar en paz con nuestra conciencia formal, o de descartar, mediante ese adjetivo, toda
perspectiva de reflexion formal sobre los textos asi calificados. Sin embargo, son textos
eficaces que lograron ganar un espacio amplio y relativamente estable, durante casi
una década. Algo en la construccién de estas narraciones merece ser responsabilizado
de este efecto y aqui se trataria de reflexionar al respecto.

Moles define el Kitsch como «el modo estético de la vida cotidiana» ?. Se podria re-
tomar esta idea diciendo que las narraciones semanales son ## modo estético de lite-
ratura cotidiana. Esto es: una de las formas posibles de la presencia de la ficcién narra-
tiva en el horizonte de expectativas del piblico medio y popular. Que estas narracio-
nes hayan descubierto la forma de combinarse sin sobresaltos en ese horizonte, es sin
duda una de las razones de su éxito. Pero équé quiere decir sin sobresaltos?

Responder a las expectativas, trabar un pacto de mimesis con los deseos del publi-
co, trabajar con la atencién puesta sobre la funcién recreativa, emplear materiales lin-
giiisticos, ideoldgicos y literarios que no rebalsen el habitus de sus lectores: todo esto
puede afirmarse en general de la literatura de consumo popular. Veamos cudl es su mo-
dalidad particular en el espacio narrativo de las ficciones semanales.

En primer lugar, el orden de la exposicién '°. En estos relatos, el orden de la frase
y del pirrafo reproduce casi siempre el orden temporal de los acontecimientos. El or-
den sintdctico copia el orden temporal. Esta opcién narrativa ofrece seguridades per-
manentes respecto del sentido de los episodios y peripecias. Asegura, ademis, la com-
prensién a partir de una lectura, del ir y venir dentro del texto, de la vuelta hacia atrds
para indagar las claves de oscuridades o ambigiiedades. Cuando las necesidades del re-
lato imponen un racconto o algun otro desquiciamiento de la secuencia temporal li-
neal, éstos son acompafiados de abundantes sefiales que alertan al lector sobre el de-
sorden introducido en el tipo de exposicidn que le resulta mds habitual. Son frecuen-
tes las transiciones y marcas que explicitan el paso del tiempo, de manera que la lec-
tura no se ve asaltada por ninguna de las incertidumbres que disminuyen tanto la flui-
dez como el placer por la peripecia.

Se trata, en todos los casos, de una temporalidad puesta al servicio del conflicto
narrativo y su desarrollo; por lo tanto, de una temporalidad disparada hacia adelante,
cuya meta final es el desenlace. Temporalidad al servicio de la trama, donde el creci-
miento del relato se opera siempre sobre la base de una sola linea. Este modelo tem-

9 ABRAHAM MOLES, O Kitsch, San Pablo, Editora Perspectiva, pag. 223. Véase también: UMBERTO ECO,
1! Superuomo di massa, Milan, Bompiani, 1978.

10 Un excelente anilisis textual de narraciones publicadas en revistas de gran circulacién actual puede
leerse en: ROBERT HODGE, La lingsifstica y la cultura popuiar, incluido en C. BIGSBY (compig. ), Examen de /a
culinra popular, México, FCE, 1982.
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poral subraya una causalidad que las narraciones procesan como causalidad simpie: esto
quiere decir que los sucesos narrados son impulsados, en general, por un solo motor
ideolégico, moral o social.

La causalidad simple es, pricticamente, un requisito. A la hegemonia del tema sen-
timental sobre la narracién (aunque pueda haber costumbrismo y, raramente, cuestio-
nes politicas o sociales), corresponde ese modelo de causalidad que asegura un bajo ni-
vel de indeterminacién sobre el origen de los conflictos y sus modalidades de resolu-
cién. Al decir «causalidad simple», estoy pensando en un modelo del tipo siguiente:

A

confluyen en una relacién sentimental /erética

B .. .
prestigio social

aparece I adoptando una de estas formas< desigualdad econémica

imposibilidad radicada en el sis-
tema de parentesco

intervencién de padres o ma-

7 yores
I se interpone, produciendo el obsticulo O bajo intervencién de cényuges o per-
la forma de \ sonas que poseen mayor derecho

sentimientos objetivados a pattir
de cualquiera de los 1

aquiescencia de padres o ma-

yores
O bloquea el desenlace que (a) si es feliz se pro- muerte o desaparicién de quie-
duce por la liquidacién del nexo causal nes tienen mejor derecho

disolucién de los sentimientos
objetivados en 1

y (b) si no es feliz, I queda confirmado como
causa suficiente

Este esquema asegura una trama narrativa relativamente simple y, sobre todo, uni-
voca respecto de la fuente de los conflictos. La simplicidad es reforzada por opciones
narrativas claras: por ejemplo, cuando el obsticulo pertenece al sistema de paren-
tesco, la desigualdad econdémica aunque exista y se explicite, no funciona como
obstdculo. ‘

La causalidad y la temporalidad simples refuerzan el fema snico de cada relato y pro-
vocan una forma narrativa que organiza sélo una linea de peripecias por cuento. Las
ventajas de esta forma son evidentes frente a lectores poco entrenados: se les propone
un solo objeto y una sola pasién como centro de interés, que mueven la peripecia rd-
pida y linealmente. Hay algo que no podia hacer un lector convencido por la estética
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de estos relatos: saltear piginas, porque, precisamente, no hay nada para saltear. Cada
uno de los movimientos de la narracién es funcional a su avance y no se distrae en
desvios. Son relatos sin «laterales», sin excursus, que ignoran la extrapolacién y la in-
triga secundaria; relatos despojados, en consecuencia, también de personajes que no
sean directamente funcionales a la intriga.

La felicidad (o el hastio) que producen estas narraciones es la de su fluidez perma-
nente. Garantizan que, en tantas pdginas, habrd resolucién del conflicto, que de la si-
tuacién de tension extrema de un amor contrariado se pasara a la bonanza de su rea-
lizacién o a la ya tranquila calma de su demostrada y final imposibilidad. La linealidad
temporal y causal ocupa al lector con un conflicto claramente expuesto, donde se sabe,
desde un comienzo, qué estd en juego y de qué se trata. Los marcadores 1éxicos de esta
linealidad abundan y si, por algin motivo, se produce entrecruzamiento de causas o
simultaneidad de accidn, éstas son claramente indicadas. Relatos unidireccionales que
ignoran el desorden, asentados en un mundo ideolégico neto y claramente represen-
tado en la narracién. ¢Acaso existe mayor felicidad que saber de dénde se sale y hacia
dénde se encamina el texto? Por eso son textos felices aunque relaten desdichas, efi-
caces precisamente por su seguridad en la conversacién, no menos arbitraria que otras,
de tema unico, donde las relaciones encuentran siempre términos concretos y fami-
liares de representacién.

Con un principio constructivo tan fuerte como el que se ha descrito, vale la pena
preguntarse qué convierte a estas ficciones en interesantes para sus lectores. Estd el in-
terés del corazon, el interés de los afectos contrariados, la identificacién con los per-
sonajes y sus dificultades, la transparencia moral de las acciones, malas o buenas. El
interés depende de qué se busca en la literatura y de que se lo encuentre inserto en
un sistema de certidumbre, a las que constribuye el tipo de discurso narrativo.

Este principio constructivo simple asegura la disminucién (mds bien la liquidacién)
de la ambigiiedad que desordena y, sobre todo, asegura el género: narracién sentimen-
tal con o sin inflexiones costumbristas. La seguridad del género crea condiciones de
lectura para un publico poseedor de limitadas destrezas técnicas. Desde el comienzo
se sabe de qué se trata y qué se puede esperar razonablemente del texto. Esta seguri-
dad temadtica y formal, esta disminucién del imprevisto verbal o tépico, es uno de los
rasgos fundadores de la retdrica de las narraciones populares.

Ello se refuerza por la fijeza o la escasa variacién del punto de vista. En primera
o en tercera persona, las narraciones adoptan siempre una perspectiva unificada. Quie-
ro decir: la informacién que proporciona el relato no aparece bajo la forma de frag-
mento, de las versiones multiples, de la alusién o la ambigiiedad .

La excplicitacion es una regla bdsica del punto de vista. Ella exige que los movimien-
tos de los personajes sean minuciosamente explicados. La duda entre un afecto y otro
no genera ambigiiedad, porque el lector siempre es informado acerca de los objetos
(personales o simbélicos) entre los que se duda y de las razones (afectivas o sociales)
que sustentan la actividad o los sentimientos de los personajes.

"1 8Sin duda, hay relatos cuya trama exige que se le reserven informaciones al lector, porque justamente
el efecto narrativo reside en el suspenso producido por esa oportuna reserva.
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El punto de vista, aunque esté limitado a una primera persona narrativa, es por lo
comun y dentro del verosimil, completo. La regla de la completitud complementa asi la
de la explicitacién. Véase este ejemplo: (1)«Cuatro meses mds tarde me hallaba aislado
de casi todos los pensionistas y de mis amigos. Yo iba en camino de hacerme un mi-
sintropo o por lo menos un excéntrico. De todos buscaba apartarme, para quedar solo
con ella. Esta era la verdad. (2) Aquella tarde me encontraba solo en la semioscuridad
de mi pieza, sumido en mis pensamientos desalentadores. Por momentos llegaban a mi
los ultimos consejos de mi padre; €1 temia el naufragio de mi voluntad; él me conocia
a fondo y sabfa cuiles eran mis virtudes y mis defectos. Si yo fracasaba, no podia vol-
ver ante la presencia de mis padres. Esta sola idea hacia hervir mi sangre y luego me
decia para mi: No, no caeré; he de triunfar, a pesar de mi voluntad flaca y a pesar de
mi pobreza. (3) Pero luego volvia a mi estado normal, que era el abatimiento, y en
el cuadro sombrio en que se movia mi alma, la figura graciosa y buena de Clarita se
me aparecfa como una ventana de luz abierta al cielo.» (LNS, 118.)

El narrador se propone la comprensibilidad del pdrrafo mas alld de toda duda. A
ese fin, el «estado de-dnimo» representado por una narracidén en primera persona, es
sometido al cerco de una adjetivacion que se reitera, en un mismo sentido, hasta la
obviedad. El personaje nos informa, primero, que estd «aislado». Esta situacion, resul-
tado de otras que ya se han explicado antes, se define otra vez cuando surge el temor
de ser un «misdntropon, aludiendo a su peligrosa artificiosidad, que la palabra «excén-
trico» subraya. Inmediatamente después, se refuerza la calificacién por medio de su ex-
plicitacién verbal: «apartarme». Este estado de espiritu es un circulo, a cuyo centro la
escritura del parrafo vuelve una y otra vez Se repite el tema y se explicitan los moti-
vos. El lector, ademas, no debe esperar hasta la escena siguiente para enterarse de cuil
es la causa por la que el personaje narrador ha montado la escena, «artificiosa» (él mis-
mo lo confiesa), de su aislamiento: desea «quedarse solo con ella». Esta transparencia
de méviles y fines es subrayada por un refuerzo desde el lugar de la enunciacién: «esta
era la verdad». Se trata, entonces, de creer porque la credibilidad ha sido construida
por la acumulacién nominal y verbal del pirrafo.

El primero (1) plantea la situacién global. El segundo (2) es un desarrollo parti-
cular de ésta, idéntico al anterior. En este desarrollo, que es en realidad una repeti-
cién, la particularizacién es solamente temporal: del periodo abierto después de cuatro
meses, pasamos a «aquella tarde» (que va a ser especialmente significativa). De nuevo,
los pensamientos son «desalentadores» y el lector no queda desinformado de los con-
tenidos de tal desaliento: se trata de la pobreza y de la falta de voluntad. Previamente,
esta explicitacién es reforzada por la inclusién de los pensamientos del padre, traidos
bajo la forma del recurso de sus consejos. Dos veces se nos informa, en el curso breve
de diez lineas, que el talén de Aquiles del personaje narrador es la voluntad. Sin es-
capatoria a este universo ordenado de sentimientos, se repite en el pirrafo (3) que el
estado de 4nimo es el «abatimienton, al que se evalia como una enfermedad del espi-
ritu, una normal anormalidad. En el final de este parrafo (3), por lo demais, «ella», el
tnico pronombre que no habfa recibido explicitamente su referencia narrativa, se lle-
na de contenido hasta colmarse: se trata no sélo de Clarita, sino que «clla» es también
una «ventana de luz», como su propio nombre lo indica.
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