no izquierdista ?°. Pero veamos en qué consiste la célebre «poética nerudiana de la
impureza».

Se habri notado que mi insistencia, en las paginas precedentes, en la frase «sin ex-
cluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada», no respondia exclusi-
vamente a mi deseo de subrayar que el poeta debia renunciar, segin la recomendacién
del manifiesto, a la poesia revolucionaria o de consigna, sino también a mi propdsito
de anticipar alguna de las parejas antindémicas unidas generalmente por conjunciones
copulativas - hay sélo un caso de conjuncién disyuntiva - del que consta el manifiesto.

Veamos cudles son las otras antinomias mds visibles (los subrayados son mios) «cier-
tas horas del d7z o de la nockes; «los objetos en descanso: 1as ruedas que han recorrido largas
(...) distancias»; «uso y desuso de los materiales»; «las cosas desde lo interno y lo externo»;
«oliente a orina y a azucenar; «profesiones (...) dentro y fuera de la ley»; wsuefios, vigilia»; «de-
claraciones de amor y de odion; «creencias politicas, negaciones, dudas, afirmacionesy; «suavidad
durisima» 3. ¢Qué podemos deducir de estos ejemplos? 1.° Que‘en la poética procla-
mada por Neruda cabia todo, menos la poesia revolucionaria o de consigna. 2.° Que
las parejas antinémicas tenfan el fin de expandir el espacio de la percepcién e incur-
sién poéticas. En suma, una poética que Diaz Ferndndez !, Arconada *?, Antonio Es-
pina, Balbontin, Sender *, Francisco Pina %%, Alberti, Prados y otros intelectuales de
la generacién del 27 venian reivindicando y practicando desde hacia tiempo, en algu-
nos casos ademas ampliada por la llamada explicita a la politizacién del escritor espafiol.

Se ha afirmado, asimismo, con frecuencia —olvidando, precisamente, que la revis-
ta publicaba sélo poemas, que éstos eran, en su gran mayoria, de signo intimista (he-
mos visto que las nicas excepciones son las aportaciones poéticas de Alberti, Gonzi-
lez Tufién y Serrano Plaja), que era una publicacién destinada a «la inmensa mayorfa»

adelanté a ambos en la teorizacién de la poesia comprometida. Cfr. sus articulos en las revistas Post-Guerra
y Nueva Espasia (1930-31) y sus libros de poemas Inguietudes (Madrid, Imprenta Hispdnica, 1925) y Romancero
del pueblo (Madrid. Imprenta Juan de Pueyo, 1931).

29 Cfr., entre otras, Leviatin (1934-36), Nueva Cultura (1935-37), Octubre (1933-34), Orto (1932-34) y Ten-
sor (1935},

30 Aqui se trata, evidentemente, de un caso de oximoron, y no de antinomia. En cuanto a las definicio-
nes de ambos términos, cfr., por ejemplo, FERNANDO LAZARO CARRETER: Diccionario de términos filoldgicos, Ma-
drid. Gredos, 1974.

31 Cfr., por ejemplo, ademads del volumen citado en la nota 25, sus ensayos «Acerca del arte nuevor (Post-
Guerra, nim. 4, septiembre de 1927) y «Literatura de izquierda: el hombre y la masa» (Politica, 3 de octubre
de 1935).

32 Cfr., sobre todo, sus ensayos «¢Qué es la vanguardia?y (La Gaeta Literaria, 15 de junio de 1930) y «Quin-
ce afios de literatura espaifiola» (Oatubre, num. 1, junio-julio de 1933), pags. 3-7.

33 Pienso principalmente en Teatro de masas (Valencia. Orto, 1932), «La cultura espafiola en la ilegali-
dad» (Tensor, nims. 1-2, agosto de 1935) y en los numerosos articulos aparecidos en La Libertad, entre 1930
y 1935. Cfr. asimismo los ensayos «El novelista y las masas» (Leviatan, nim. 24, mayo de 1936, pags. 31-32)
y «El teatro nuevon» (Leviatdn, nim. 25, junio de 1936, pigs. 45-52).

34 Me refiero sobre todo a algunos de los articulos recogidos en Escritores y pueblo, Valencia: Gonzalo
Julidn, 1930.

35 Nueva Espafia, 1a revista de avance mds importante de su época, que aspiraba a ser el «érgano de en-
lace de la generacion de 1930 y el mds avanzado de las izquierdas espafiolas», alcanzé una tirada de 40.000
ejemplares en su segundo nimero. Se vendia en quioscos y librerias y se enviaba a los abonados a domi-
cilio. El precio era de 35 cts. por ejemlar. Caballo verde para la poesia, sin embargo, se vendia s6lo en algunas
librerizs, al precio de 2,50 pts. Sobre Nueva Espafia, cfr. el prélogo de VICTOR FUENTES a E/ blocas, de Diaz
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y que sus inquietudes eran predominantemente estéticas — que Caballo verde para la poe-
sta contribuyé decisivamente en el proceso de «rehumanizacién» de la literatura espa-
fiola de la preguerra.

Se trata, evidentemente, de un error indudable, ya que dicho proceso se habia ini-
ciado en torno a 1928, con las novelas de Diaz Ferndndez y Julidn Zugazagoitia 3¢. Lo
que debia ser la «vuelta a lo humano» y a «lo vital» habia sido formulado cuidadosa-
mente en E/ nuevo romanticismo, ¢l libro ensayistico de Diaz Ferndndez que definia, clara
e incondicionalmente, un programa de accién artistico-literario y politico que dejé evi-
dentes e inconfundibles huellas en la literatura espafiola de los ultimos dos afios de la
Monarquia y, sobre todo, de los primeros aiios de la Republica. Su influencia en la li-
teratura espafiola es, sin duda, equiparable a la desplegada por otras dos obras sefieras
de la década de los veinte: La deshumanizacion del arte (1925), de Ortega y Gasset, y Li-
teraturas europeas de vanguardia (1925), de Guillermo de Torre.

La reivindicacién nerudiana de la «melancolia» y del «gastado sentimentalismon,
en los que se perciben netamente los elementos romdnticos, también habia sido for-
mulada en E/ nuevo romanticismo ¥ (irepirese en el titulo!). Diaz Fernindez era, eviden-
temente, més explicito. Segin Dfaz Ferndndez, el «nuevo romanticismo» haria «un arte
para la vida, no una vida para el arte», y ajustarfa «sus formas nuevas de expresién a
las nuevas inquietudes del pensamiento» (pig. 50). Ademds, los nuevos romdnticos vol-
verian al hombre, y escucharian el «rumor de su conciencia» (pig. 49) *.

FERNANDEZ, Madrid: Turner, 1975, pig. 13. Por lo que a la distribucién de Caballo verde se refiere, es acaso
ilustradora la cita de un pasaje del comentario aparecido en el namero 4 de Hoja /iteraria, de Barcelona:
«(...) afirmamos no conocer al Caballo verde para la poesia, recientemente aparecido en Madrid. Y no lo co-
nocemos porque ain no ha llegado a Barcelona. Dos meses —aparecié en octubre— es mucho tiempo
para no haber cubierto, aun a paso de burro cojitranco, la distancia que media entre Madrid y Barcelona.
¢Es que se trata de un caballo de ruedo taurino que para que atraiga la querencia del toro ha sido pintado
de verde? No lo creemos. El Caballo Verde, raro ejemplar de la fauna americana, es a lo que parece, un jo-
ven magnifico potranco de dos meses de edad que corretea por las letras espaiiolas, como por un corral
de caliente y humedo estiércol. Entonces, épor qué no esti aqui ya, entre nosotros, luciendo su fina es-
tampa entre andaluza y americana? <Teme al mar? ¢Teme que el mar —el mar griego y romano— le des-
pinte y descubra que se trata de un viejo mulo, mds que su padre?» Citado por Ricardo Gullén en la nota 2
de su esclarecedor trabajo «Relaciones Pablo Neruda, Juan Ramén Jiménezn, en Hispanic Review, num. 39
‘(abril de 1971), pdgs. 141-166. Aqui pig. 148.

Enrique Montero aporta asimismo algunas cifras sobre los precios de algunas revistas madrilefias que
pueden servirnos de parangén: «Ocubre aparece en el caro papel cuché que se presta perfectamente para
reproducciones fotogrificas. (...) Sin embargo, el precio es minimo para una publicacién de tal presenta-
cién y alcance. Hyja literaria impresa en pobre papel y aproximadamente con la tercera parte de piginas de
un nimero normal de Octubre, salia en su numero de junio del 33 justamente a la mitad de precio, 25 cts.
Los 50 cts. del nimero estin en la misma linea de Conmsignas, librito de 32 piginas que aparecié a 40 cts.
La revista de Piqueras, Nuestro Cinema que en un principio habifa salido a 1 pta. en su época de radicaliza-
cién proletaria que se manifiesta en especial con el numero 13, octubre del 33, reduce el precio a 50 cts.
para confesadamente tener mayor alcance. Las revistas populares ilustradas tenfan un precio entre 25 cts.
(Crinica) y 30 cts. (Mundo Grdfico). Las revistas institucionalizadas como Revista de Occidente y Cruz y Raya sa-
lian a 3,50 y 3 ptas., respectivamente. («Octubre: revelacién de una revista mitica», en Octubre. Escritores y ar-
tistas revolucionarios, Vadjuz: Topos Verlag, 1977, pdg. XVII, reimpresion facsimil.) RAMON JIMENEZ», en His-
panic Review.

36 Para mds detalles, cfr. PABLO GIL. CASADO: La novela social espafiola, Barcelona: Seix Barral, 21973, y
EUGENIO G. DE NORA: La novela espafiola contempordnea (1927-1939), II, Madrid. Gredos, *1973.

37 Cfr, sobre todo las piginas 47-50 de la edicion citada (Madrid: Zeus, 1930).

38 Para mids detalles, cfr. también las piginas 39, 42, 61-62, 73, 77, 81-84, 93-94 y 209.
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