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El hecho es que, a partir de Valle Inclán los escritores se cuidan de la manera de escribir más 

de lo que antes era normal53. 

La preocupación de Valle por la forma y la lengua literaria viene de sus años mo­
zos. No podemos hacer aquí una cala en profundidad en tan apasionante tema, 
sino únicamente subrayar cómo la visión grotesca, la nueva visión esperpéntica, que 
comporta distanciamiento e impasibilidad, necesita de una expresión deformada, 
tal y como propugna Max Estrella: 

MAX.— Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda 
la vida miserable de España56. 

Ya en 1908 al juzgar la Exposición de Pintura de Bellas Artes hacía hincapié en 
que la literatura apenas muda de esencia, mientras, en cambio, evoluciona constan­
temente el medio de expresión, la lengua: 

En la literatura tampoco cambia la esencia, pero evoluciona constantemente el medio de ex­
presión, que son los idiomas, y esta inestabilidad de la forma es tan honda que parece en algu­
nos momentos tener la fuerza destructora y a la par creadora de los cataclismos57. 

•K-

Y en esa evolución, Valle sin desdeñar el primer momento de su obra, en el que 
mediante una prosa plagada de asociaciones, cromatismos y musicalidd —ejemplo 
del profundo aprecio que para nuestro autor tenía lo sensorial— proclama la nece­
sidad de sacar nuestra literatura del prosaísmo agarbanzado o del casticismo trasno­
chado e infecundo, para sentir el imperio de lo actual, y a ello se refiere en La lám­
para maravillosa con estas palabras, cargadas por lo demás de resonancias unamu-
nianas según el penetrante análisis ya mencionado de Antonio Vilanova: 

Desde hace muchos años, día a día, en aquello que me atañe, yo trabajo cavando la cueva 
donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando escri­
bamos, si sentimos el imperio de la hora58. 

quiere ir más lejos, forjar un nuevo código, una nueva estética, ¡tal vez una nueva 
ética!, propugnando desde las páginas de su breviario estético: 

Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino. La onda cordial de una 
nueva conciencia sólo puede brotar de las liras59. 

Y ello, la forja de una nueva visión, una nueva conciencia y una nueva habla, 
en base a que, 

el habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace con el momento que vive el mun­
do60, 

" Maeztu, R.: «Valle Inclán», Autobiografía, ob. cit.; p. 108. 
56 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cit.; escena XII, p. 107. 
¡7 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (11-V1908). 
}8 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (11, 6), p. 56. 
59 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (II, 6), p. 55. 
60 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (II, 6), p. 55-
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sino que se ha encastillado, se ha fosilizado, sólo es una inoperante y vieja prosa 
castiza: 

Triste destino el de aquellas razas enterradas en el castillo hermético de sus viejas lenguas, 
como las momias de las remotas dinastías egipcias, en la hueca sonoridad de las Pirámides61. 

Sin embargo, tal preocupación por unas nuevas formas no supone desdeñar la 
esencia de la tradición. Lejos de ello, le parece que hay que amar la tradición en 
lo que tiene de impulso creador, renovador y fecundo, al extraer del legado del pa­
sado el secreto del porvenir: 

Amemos la tradición, pero en su esencia, y procurando descifrarla como un enigma que guar­
da el secreto del Porvenir62. 

Antonio Vilanova ha mostrado63 cómo el precepto valleinclaniano guarda estre­
cha relación con las afirmaciones de Unamuno en los ensayos En torno al casticis­
mo en su excelente estudio sobre las Sonatas. Tal vez convenga advertir, no obstan­
te, que al discutir sobre la teoría del esperpento don Estrafalario y don Manolito 
en los inicios de Los cuernos de don Friolera, éste le reprocha a aquél sus pedante­
rías y le compara —no olvidemos que don Estrafalario actúa como portavoz de Valle— 
con Unamuno: 

D. MANOLITO.— Usted no es más que un hereje, como don Miguel de Unamuno64. 

con lo que las tesis del profesor Vilanova serían fácilmente aprovechables para la 
teoría del esperpento que además no desprecia el arte clásico, sino al contrario lo 
tiene muy en cuenta. Recordemos las palabras de Max en Luces de boBémia: 

MAX— Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. (...) Los héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento6Í. 

El héroe clásico no ha sido desdeñado. Al contrario, el Valle de los esperpentos 
no abandona su querencia por los tipos eternos, por los arquetipos. Decía en 1910 
refiriéndose a la nueva mirada con «ojos de altura»: 

61 Valle Inclán, R.: LSL lámpara maravillosa, ob. cit.; (II, 5), p. 52. 
62 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (II, 6), p. 56. 
<>-* Vilanova, A.: *El tradicionalismo anticastizo...», ob. cit.; cap. VI, especialmente. Además creo de suma 
importancia recordar que Unamuno afirma en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pue­
blos (1913) el paralelismo entre la memoria y la tradición; reforzando, de hecho, viejas ideas. Dada la im­
portancia otorgada por Valle en su breviario estético al recuerdo y a la tradición, parece aconsejable tener 
presente esta inicial afirmación unamuniana tan sorprendentemente afín a Valle Inclán: *La memoria es 
la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. 
Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de 
nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir» 
(Unamuno, M.: Del sentimiento trágico. Obras Completas, t. VIL Madrid, ed. Esceltcer, 1966: p. 114). Creo 
que se debería profundizar en esta relación teniendo presente que Unamuno habla del sentimiento trágico 
de la vida de los pueblos y Max Estrella afirma querer establecer mediante el esperpento el «sentido trágico 
de la vida española». 
64 Valle Inclán, R.: Los cuernos de don Friolera, ob. cit.; p. 76. 
65 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cit.; escena XII, p. 106. 
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Hay que pintar a las figuras añadiéndoles aquello que no han sido. Así un mendigo debe 

parecerse a Job y un guerrero a Aquiles66. 

Insistía —ahora en una consideración que afecta a lo clásico como paradigma 
global— en La lámpara maravillosa: 

Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser histórico, ni actual, pero saber oír la flauta 
griega67. 

Corroborando tal criterio en los versos de La pipa de Kif. 

Resplandecen de amor las normas 
eternas. Renacen las formas. 
Tienen la gracia matinal 
del Paraíso Terrenal68. 

Indicadores de su aprecio por las normas eternas, por el modelo clásico y natural­
mente por sus héroes. 

¿Cómo se presentan estos aspectos en el esperpento? Deformados, parodiados, 
fantocheados.... 

MAX.— Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas69. 

nos dice su alter-ego artístico Max Estrella, y el propio Valle explica a Martínez Sie­
rra el 7 de diciembre de 1928: 

El mundo de los esperpentos —explica uno de los personajes en Luces de bohemia— es como 
si los héroes antiguos se hubieran deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un transpor­
te grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados 
a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una trage­
dia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El Ruedo Ibérico 70. 

Pero si amar la esencia de la tradición quiere decir, al modo unamuniano, amar 
lo que ésta tiene de eterno, universal y clásico, también representa querencia por 
algunos aspectos de la literatura española que conservan ese aire eterno, cosmopolita 
y universal, y que desde luego se integran —como acertadamente señaló Maeztu— 
en el esperpento. Precisamente es en el ya mencionado diálogo entre don Estrafala­
rio y don Manolito (Los cuernos de don Friolera) en el que, tras la representación 
de los muñecos de un teatro rudimentario y popular (el bululú del compadre Fi­
del), don Estrafalario, que cree —conviene recordarlo— que la única regeneración 
posible vendrá de estos muñecos, comenta: 

66 De nuevo tomo ¿as declaraciones de Valle del libro de Gómez de la Serna, R.: Don Ramón María del 
Valle Inclán, ob. cit.; p. 110. 
67 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (II, 6), p. 56. 
68 Valle Inclán, R.: La pipa de Kif, ob. cit.; p. 102. 
69 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cit.; p. 106. 
70 Martínez Sierra, G.: «Estética del esperpento». ABC (7-XII-1928). Cito por Dougkerty, D.: Un Valle In­

clán olvidado, ob, cit.; p. 177. 
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Este tabanque de muñecos sobte la espalda de un viejo prosero, para mí, es más sugestivo 
que todo el retórico teatro español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la 
literatura 71. 

Este bululú pue posee una dignidad demiúrgica tiene un mayor poder de suges­
tión que el teatro clásico español, en cuya imitación la literatura española ha perdi­
do emoción y verdad y ha fosilizado la lengua literaria, según conocidos dictados 
de Valle, pues, en efecto, sostenía en La lámpara maravillosa que, 

En la imitación del siglo que llaman de oro, nuestro romance castellano dejó de ser como una 
lámpara en donde ardía y alumbraba el alma de la raza. Desde entonces, sin recibir el más leve 
impulso vital, sigue nutriéndose de viejas controversias y de jactancias soldadescas. Se sienten 
en sus lagunas muertas las voces desesperadas de algunas conciencas individuales, pero no se siente 
la voz unánime, suma de todas y expresión de una conciencia colectiva. Ya no somos una raza 
de conquistadores y de teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro 
el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el romance perdura la hipérbole barroca, 
imitada del viejo latín cuando era soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana 
donde latían como tres corazones la fortuna en la guerra, la fe católica y el ansia de aventuras, 
pero en la blanda cadena de los ecos sigue volando el engaño de su latido, semejante a la luz 
de la estrella que se apagó hace mil años... Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de senti­
miento nacional, encarna una concepción del mundo vieja de tres siglos72. 

Con brevedad: Valle juzga inoportuna la imitación de unas formas literarias que 
se han quedado ancladas en un tiempo que apenas tiene nada que ver con el pre­
sente —y recordemos la exigencia valleínclaniana de una literatura que cstí a la al­
tura del «imperio de la hora»—, mientras propone la reivindicación de aquellas for­
mas artísticas que contengan la emoción y la vida indemnes, y que de este modo 
sirvan al reconocimiento de la verdadera tradición. Es tempranamente, al juzgar en 
sus «Notas de la Exposición de 1908» el lienzo de Marcelino Santa María, Las hijas 
del Cid, cuando expone la condición de actualidad artística que debe tener el buen 
arte, identificado, en esta ocasión, con el romancero viejo castellano: 

En este cuadro de Marcelino Santa María hay un gran fondo de sinceridad y de actualidad 
artística. Porque hemos de convenir en que la actualidad no es lo efímero. El romance del Cid 
donde se narran las desventuras de doña Elvira y doña Sol tiene una actualidad más alta, más 
castellana y más artística que el romance de ciego donde se cantan las hazaña del Pernales. Es 
tan fuerte y tan sencilla la tragedia de la dos hijas del Campeador, que el romance surge espontá­
neo y actual cuatro siglos después, sin que a nadie se le ocurriese llamar arcaizante al anónimo 
poeta. El suceso de la tragedia estaba lejano, pero el dolor y la crueldad y las lágrimas que rezu­
man de ella palpitan en una luz de poesía, que es la actualidad de todos los siglos y de todas 
las horas y de todo el Arte7J . 

El buen arte para el Valle Inclán de 1920, al igual que para el de 1900, se cortaba 
por una patrón idealista que si prefirió en un primer momento cultivar el espíritu 

71 Valle Inclán, R.: Los cuernos de don Friolera, ob. cit.; p. 74 
« Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (II, 6), p. 54-5. Pasaje que como incontestablemente 
ha mostrado mi maestro Antonio Vilanova proviene de 4a idea unamumana de que bay que renunciar 
a la imitación de ¿a literatura castellana de la Edad de Oro, olvidar, si es preciso, la tradición de nuestra 
literatura clásica y castiza, en la que siguen viviendo ideas hoy moribundas, y acabar con los engañosos casti­
cismos de pensamiento y de lenguaje de que sigue nutriéndose la literatura española finisecular». (Vilano-
va, A.: «El tradicionalismo anticastizo...», ob. cit.; p. 372). 
7 i Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Las hijas del Cid». El Mundo (30-VI-1908). 
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