
total: hollín, basura, escoria92, 
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para pasar, tras mostrar los hechos, a inferir las causas: ¿por qué no hay literatura? 
Pregunta que Maeztu descompone inmediatamente en dos: una referida a la posi­
bilidad que el estado de España genere una producción literaria poderosa, y otra 
en relación a la utilidad de esa hipotética producción. A ambas cuestiones responde 
inmediatamente. A la primera contesta con el argumento habitual del para enton­
ces autor de Hacia otra España: no hay literatura porque el país está inerte, no hay 
patria y para hacer patria lo primero es el arado, después la pluma, y, además, no 
debe haberla: 

porque si en esta holganza general cantáramos las quimeras de la gloria y el «far niente» del 
éxtasis, daríamos aleve muerte a un pueblo por hacer que, lejos de haber cumplido su misión 
histórica, comienza ahora, al reconcentrarse en su propio suelo su vida verdadera93. 

A la segunda, ¿serviría para algo esa literatura, si la hubiera?, contesta con una 
de sus habituales paradojas: sólo serviría a los intereses de una nueva España una 
literatura esencialmente antiliteraria, que fuera látigo y acción, impulso y fiscalía 
—es decir, la que él profesa—, frente a la literatura del ensueño y la añoranza: 

esa literatura que fuera a la vez lucha, literatura de las calles rectas y de la máquina, de la 
Bolsa y de las empresas por acciones, frente a la literatura crepuscular de las añoranzas y de los 
ensueños... ¿no sería esencialmente antiliteraria?94. 

El panorama en lo cultural se delinea: sin Universidad, sin prensa, sin literatura. 
El ideólogo del 98 Ramiro de Maeztu —que demuestra, por otro lado, interés por 
las letras modernas llámense Zola, Tolstoi o Darío— desarrolla en Vida Nueva —dos 
números— la labor de crítico literario bajo el rótulo de «Un rato a libros», lo que 
permite que nos adentremos un poco más en sus ideas literarias, sobre todo en su 
concepción de la naturaleza de la crítica. En el número del 23 de abril de 1899 ana­
liza la traducción de Alba del libro de Demolins ¿En qué consiste la superioridad 
de los anglosajones? y reseña más brevemente El jardín de los poetas de Manuel 
Reina, en el que echa en falta hondura lírica, y El poema del Trabajo de Martínez 
Sierra, donde subraya algo que veremos presente en su artículo sobre Valle Inclán, 
la necesidad de escribir bien. En el número correspondiente al 7 de mayo, Maeztu 
se ocupa de un libro de Rodríguez Soriano, Grandes y chicos, conjunto de relatos 
de Hugo, Galdós, Maupassant, Zola, etc., en el que observa demasiados halagos, 
él, en cambio, 

yo preferiría el látigo. Es cuestión de temperamento95, 

$2 Maeztu, R.: «Sin literatura». Las Noticias 0-1V-1899). El artículo apareció también en Revista Nueva con 
el título de «En la charca», compartiendo precisamente el cuadro de la paginación con la Adega de Valle 
Inclán. Citó ésta última siguiendo la reproducción fotográfica llevada a cabo por Puvill ed. Barcelona, 1979, 
bajo el cuidado del profesor José Carlos Mainer. 
93 Maeztu, R.: «En la charca». Revista Nueva (15-IV-1899)- Artículo no recogido. 
* Maeztu, R.: «En la charca». Revista Nueva (U-IV-1899). 
^ Maeztu, R.\ «Mis paradojas». Las Noticias (18-VII-1899). No recogido. 
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haciendo hincapié en su papel de publicista radial, definidor de los grandes te­
mas intelectuales del momento. No en balde al analizar «Mis paradojas» en un artí­
culo de Las Noticias, sentenciaba: 

Las ideas que influyen son las que azotan %. 

Y, en general, el recuerdo de sus contemporáneos nos lo acerca con una personali­
dad muy impulsiva y provocativa. Así Batoja recordando el otoño del 99 escribe: 
«Maeztu en aquella época era muy agresivo»97. 

También analiza con esta peculiar violencia de la que él gusta y que sus contem­
poráneos le atribuyen el libro de González Serrano, Preocupaciones sociales, en el 
que sanciona negativamente la forma, el estilo: 

Su prosa carece de sonido, de color y de nervio98. 

y, en cambio, admira la temática sociológica, advirtiendo, sin embargo, la necesidad 
que la divulgación intelectual muestre más y mejor —cosa que por supuesto el pen­
sador krausista no hace— que el mundo 

camina más que a la áurea mediocritas, a la bifurcación de la especie " . 

Este es el Maeztu que redacta el artículo «Valle Inclán» a finales del 99. Más que 
crítico ocupado de la literatura de creación, ideólogo que usa del artículo —«Todo 
su talento lo puso al servicio de la actualidad palpitante, y con febril impaciencia, 
con ansiosa emulación, se daba a la ruda tarea de no dejar transcurrir un día sin 
acabar un artículo»100, escribe ajustadamente Salaverría— para fomentar el cambio 
hacia los presupuestos socio-económicos formulados en Hacia otra España y divul­
gar la filosofía de Nietzsche en sus continuos debates sobre temas candentes de so­
ciología o economía, o cuando menos demostrar a cada paso su adhesión al genial 
pensador, tanto por su filosofía como por lo que llama «el encanto irresistible de 
su estilo». Así en un artículo del verano del 99 hace una descalificación tan inaudita 
como inaceptable de diversos creadores frente a Nietzsche: 

El lenguaje del creador del Zarathoustra supera en grandeza de imágenes al de Víctor Hugo, 
en solidez al de los sonetos heredianos, en refinamientos voluptuosos al de Edgar Poe y Baude-
laire, en el manejo de la ironía al de Voltaire, en la armonía del período al de Goethe, en los 
arranques apasiónales al de Byron, Espronceda y Schiller, en el poder blasfematorio al de Riche-
pin y al de Carducci, en el arte difícil y complejo al de Flaubert, en el panteísmo onomatopéico 
al de Tennyson, en belleza parabólica al de Cristo, en intensidad visual al de Tolstoi, en de en-
crespamientos del odio al de Heinen en Los Tejedores. Grande fue Maquiavelo, grande César, gran­
de Napoleón, grande Mahoma, grande Schopenhauer, grande Max Stirner; grandes, diversos pre-

9} Maeztu, R.: «Un rato a libros*. Vida Nueva (7-V-1899). No recogido. 
96 Maeztu, R.: «Mis paradojas». Las Noticias (18--VII-1899). No recogido. 
97 Baro/a, P: Memorias (ed. J. Caro Baro/a). Madrid, ed. Minotauro, 1955; p. 411. 
98 Maeztu, R.: «Un rato a libros». Vida Nueva (7-V-1899). 
99 Maeztu, R.: «Un rato a libros». Vida Nueva (7-V-1899). 
100 Salaverría, J.M.: Nuevos retratos. Madrid, Renacimiento/'CIAR 1930; p. 75-
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cursores de Nietzsche, grandes muchos artistas literarios; mas colocados todos ellos junto al gran 
alemán, no forman sino una hilera de ceros a la izquierda. WI 

Vale la extensión de la cita por lo expresivo de la misma que, además, hace verosí­
miles los recuerdos de Pío Baroja: «Con su conversación impulsiva Maeztu estaba 
siempre a punto de provocar conflictos, porque hacía afirmaciones tan exageradas 
que nadie podía oírlas con calma»102. O de Ricardo Baroja: «Ramiro de Maeztu era 
entonces de carácter violento. Le pegó dos palos a un tontaina que había escrito 
un artículo desagradable para Valle Inclán»i6i. 

Hay en el artículo «Valle Inclán» una mezcla de difícil discernimiento entre la 
admiración hacia el literato: 

aquella joven ruina... aquel escritor inverosímil... era para nosotros todos, para mí especialmen­
te, un maesrro inapreciable,104 

como forjador del idioma, de la prosa y del estilo; y una sensación de malestar y 
angustia por lo que Valle representa aun a pesar de su soberbia trocada en descon­
solada melancolía: 

Me entristezco por Valle... Me entristezco también por aquellos pueblos que echaban bravatas 
de nadie temidas... w , 

que creo responde no solamente a una imagen cierta y penetrante del primer Valle 
sino al pensamiento literario dentro de la órbita socio-económica del joven Ramiro 
de Maeztu regeneracionista de Hacia otra España. 

En efecto, al acercarnos a los artículos más importantes desde un punto de vista 
literario, observamos que Maeztu rechaza el modernismo por creerlo derivación de 
un concepto de literatura radicalmente falso, cual es del arte por el arte, en el que 
se conjugan el desprecio por lo vital, la voluntad y las pasiones —que naturalmente 
tenía que ser inequívocamente rechazado por un escritor que pretendía 

sencillamente infiltrar algo de Zarathustra en el aima de cada españoll06— 

con el uso de una lengua falsa que 

nos habla en francés traducido de ninfas, satíresas, ebúrneas teces y liliales manos...I07. 

Lo que le lleva a concluir la falta de autenticidad del movimiento modernista su 
antivitalismo, la degeneración de sus artistas —la mención sarcástica es para Juan 
Ramón Jiménez—: 

101 Maeztu, R-: «Nietzsctre y Maqumvelo». Vida Nueva (13 VIII-1899). Cito por Artículos desconocidos 
; 1897-1904), ob. ai.; p 119. 
012 Baroja, F: Memorias, ob. cit.; p. 512. 
°« Baroja, F; Gente del 98 (ed M. García Blanco). Barcelona, ed. juventud, 1969; p. 46, 
1(* Maeztu, R.: «Valle Inclán». Las Noticias (3-XII-1899)-
w Maeztu, R.: «Valle Inclán». Las Noticias (3-XH-1899)-
106 Maeztu, R.: «Confidencias y comentarios». Las Noticias (27-VII-1899)- Artículo no recogido. 
107 Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4X1-1899). Articula no recogido. 
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Tomad las palabras por el sonido, como toman por el brillo los negros las cuentas de cristal. ¡Na­
da de pensamiento! ¡Nada de poner en nuestros magníficos juegos malabares corazón ni entu­
siasmo! ...Es el modernismo como ciertas mujeres; bueno jugar con ellas, ¡pero no enamorar­
se!... ,08; 

y valerse de la autoridad de Nietzsche para descalificar las teorías modernistas de 
un arte ensimismado, cerrado en torno de sí mismo: 

Pleito también resuelto el del arte por el arte. Se lo proponga o no el artista, toda obra de 
arte encierra ulterior objetivo. Pero callemos los mortales; sobre esto ha hablado Nietzsche: ¿El 
arte por el arte? ¡serpiente que se muerde la cola! ¿Qué hace todo arte? ¿No alaba? ¿No glorifica? 
¿No aisla? Pues con esto, el arte fortalece o debilita ciertas evaluaciones... El arte es el gran esti­
mulante de la vida: ¿cómo creerle sin finalidad, sin objetivo, cómo llamarle el arte por el 
arte?109. 

Sin embargo, y a pesar de los varapalos que a lo largo de sus artículos de juventud 
proporciona al modernismo, Maeztu postulaba la renovación literaria y artística co­
mo imprescindible en el camino hacia otra España. Son también diversos los testi­
monios que de esta proposición hace el escritor vasco, pero merece especial atención 
el artículo «Los libros y los hombres: Mi programa» que vio la luz en la revista Elec-
tra el 16 de marzo de 1901. 

En primer lugar, porque la empresa literaria de Electra reúne los nombres de Va­
lle Inclán y Ramiro de Maeztu tras los meses comunes de Germinal primero y Revis­
ta Nueva después, y esa reunión revela las distancias entre el ideólogo Maeztu y 
el artista Valle Inclán. Electra fue revista de vida efímera110 —cinco números entre 
los meses de marzo y abril de 1901— y en la que la sección propiamente literaria 
se encargaban Valle Inclán (la prosa) y Francisco Villaespesa (el verso), mientras las 
obras de crítica, sociología, religión, etc. era dominio de Maeztu y Manuel Machado 
ejercía como secretario de redacción. Allí vio la luz el importante artículo de Valle 
Inclán sobre La casa de Aizgorri de Batoja o el trabajo «Política experimental» del 
novelista vasco, pero más que una descripción de la revista, resulta revelador el pa­
pel que cada uno de los jóvenes del 98 asume en la publicación, y más si cabe por­
que una carta de Maeztu a Machado fechada el 17 de marzo de 1901 —acababa 
de salir el número uno— afirma ordenancista: 

Para la publicación de los trabajos o su archivo, se nombrará una comisión de tres individuos. 
Uno, por usted, Valle Inclán y Villaespesa, como estilistas; otro, por Luna, Bello, Palomero y Cas­
tro, como periodista; otro, por Baroja, Castrovido y yo, como ideólogos. m 

ios Maeztu, R.: *Poesía modernista». Los Lunes de El Imparcial (14X1901). Artículo no recogido. Sobre 
el contexto de esta crítica antimodernista puede verse el excelente trabajo delitvak, L.: *La idea de la deca­
dencia en la crítica antimodernista en España» (1888-1910). Hispanic Review, 45 (1977); p. 397-412. 
l°9 Maeztu, R.: *Todos modernistas». Diario Universal (15-111-1903). Artículo no recogido. 
110 Bueno será recordar el testimonio del que fue secretario de redacción de Electra, Manuel Machado: *Estas 
revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo tenían todo: escritores, suscriptores y público. Carecían 
solamente de administración, y como hijas pródigas de las más generosas intenciones, se arruinaban pronto 
y morían jóvenes* (Machado, M.: La guerra literaria (1898-1914). Madrid, Imp. Hispano-Alemana, 1914. Ci­
to por la edición de M.P. Celma y EJ. Blasco. Madrid, ed. Narcea, 1981; p. 110-111). 
"' Tomo el fragmento de la carta del número homenaje a Ramiro de Maeztu en Cuadernos Hispanoame­
ricanos, 33-34 (1952); p. 165. 
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