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para pasar, tras mostrar los hechos, a inferir las causas: jpor qué no hay literatura?
Pregunta que Maeztu descompone inmediatamente en dos: una referida a la posi-
bilidad que el estado de Espafia genere una produccion literaria poderosa, y otra
en relacion a la utilidad de esa hipotética produccion. A ambas cuestiones responde
inmediatamente. A la primera contesta con el argumento habitual del para enton-
ces autor de Hacta otra Espafia: no hay literatura porque el pais esti inerte, no hay
patria y para hacer pattia lo primero es el arado, después la pluma, y, ademas, no
debe haberla:

porque si en esta holganza general cantdramos las quimeras de la gloria y el «far niente» del
éxtasis, darfamos aleve muerte a un pueblo por hacer que, lejos de haber cumplido su misién
historica, comienza ahora, al reconcentrarse en su propio suelo su vida verdadera .

A la segunda, ¢serviria para algo esa literatura, si la hubiera?, contesta con una
de sus habituales paradojas: s6lo serviria a los intereses de una nueva Espafia una
literatura esencialmente antiliteraria, que fuera litigo y accién, impulso y fiscalia
—es decir, la que él profésa—, frente a la literatura del ensuefio y la afioranza:

esa literatura que fuera a la vez lucha, literatura de las calles rectas y de la maquina, de la
Bolsa y de las empresas por acciones, frente a la literatura crepuscular de las afioranzas y de los
ensuefios... ¢no seria esencialmente antiliteraria? %4.

El panorama en lo cultural se delinea: sin Universidad, sin prensa, sin literatura.
El ide6logo del 98 Ramiro de Maeztu —que demuestra, por otro lado, interés por
las letras modernas llimense Zola, Tolstoi o Dario— desarrolla en Vide Nueva —dos
nameros— la labor de critico literario bajo el rotulo de «Un rato a libros», lo que
permite que nos adentremos un poco mis en sus ideas literarias, sobre todo en su
concepcidn de la naturaleza de la critica. En el niimero del 23 de abril de 1899 ana-
liza la traduccion de Alba del libro de Demolins ;En gqué consiste la superioridad
de los anglosajones? y resefia mis brevemente E/ jardin de los poetas de Manuel
Reina, en el que echa en falta hondura lirica, y E/ poema del Trabajo de Martinez
Sierra, donde subraya algo que veremos presente en su articulo sobre Valle Inclan,
la necesidad de escribir bien. En el nimero correspondiente al 7 de mayo, Maeztu
se ocupa de un libro de Rodriguez Sotiano, Grandes y chicos, conjunto de relatos
de Hugo, Galdés, Maupassant, Zola, etc., en el que observa demasiados halagos,
él, en cambio,

yo preferiria el litigo. Es cuestién de temperamento °,

92 Maeztu, R.: «Sin literaturar. las Noticias (3-1V-1899). E/ articulo aparecid también en Revista Nueva con

el titulo de «En la charcar, compartiendo precisamente el cuadro de la paginacion con la Adega de Valle
Inclin. Cité ésta iiltima sigutendo la reproduccion fotogrifica llevada a cabo por Puvill ed. Barcelona, 1979,
baso el cuidado del profesor José Carlos Mainer.

93 Maeztu, R.: «En la charcar. Revista Nueva (15-1V.1899). Articulo no recogido.
94 Maeztu, R.: «En la charcar. Revista Nueva (15-1V-1899).
9 Maeztu, R.: «Mis paradojan. Las Noticias (18-VII-1899). No recogido.
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haciendo hincapié en su papel de publicista radial, definidor de los grandes te-
mas intelectuales del momento. No en balde al analizar «Mis paradojas» en un arti-
culo de Las Noticias, sentenciaba:

Las ideas que influyen son las que azotan %.

Y, en general, el recuerdo de sus contemporineos nos lo acerca con una personali-
dad muy impulsiva y provocativa. Asi Baroja recordando el otofio del 99 escribe:
«Maeztu en aquella época era muy agresivo»?’.

También analiza con esta peculiar violencia de la que &l gusta y que sus contem-
porineos le atribuyen el libro de Gonzalez Serrano, Preocupaciones sociales, en el
que sanciona negativamente la forma, el estilo:

Su prosa carece de sonido, de color y de netvio .

y, en cambio, admira la tematica sociolégica, advirtiendo, sin embargo, la necesidad
que la divulgacion intelectual muestre mas y mejor —cosa que por supuesto el pen-
sador krausista no hace— que el mundo

camina mis que a la gurea mediocritas, a la bifurcacién de la especie .

Este es el Maeztu que redacta el articulo «Valle Inclin» a finales del 99. Mas que
critico ocupado de la literatura de creacién, idedlogo que usa del articulo —<Iodo
su talento lo puso al servicio de la actualidad palpitante, y con febril impaciencia,
con ansiosa emulacién, se daba a la ruda tarea de no dejar transcurrir un dia sin
acabar un articulo» !, escribe ajustadamente Salavertia— para fomentar el cambio
hacia los presupuestos socio-econdémicos formulados en Hacza otra Esparia y divul-
gar la filosofia de Nietzsche en sus continuos debates sobre temas candentes de so-
ciologia o0 economia, o cuando menos demostrar a cada paso su adhesion al genial
pensador, tanto por su filosofia como por lo que llama <el encanto irresistible de
su estilo». Asi en un articulo del verano del 99 hace una descalificacién tan inaudita
como inaceptable de diversos creadores frente a Nietzsche:

El lenguaje del creador del Zarathoustra supera en grandeza de imagenes al de Victor Hugo,
en solidez al de los sonetos heredianos, en refinamientos voluptuosos al de Edgar Poe y Baude-
laire, en el manejo de 1a ironia al de Voltaire, en la armonia del periodo al de Goethe, en los
arranques apasionales al de Byron, Espronceda y Schiller, en el poder blasfematorio al de Riche-
pin y al de Carducci, en el arte dificil y complejo al de Flaubert, en el panteismo onomatopéico
al de Tennyson, en belleza parabdlica al de Cristo, en intensidad visual al de Tolstoi, en de en-
crespamientos del odio al de Heinen en Los Tejedores. Grande fue Maquiavelo, grande César, gran-
de Napoleén, grande Mahoma, grande Schopenhauer, grande Max Stirner; grandes, diversos pre-

9 Maextu, R.: «Un rato a librosy. Vida Nueva (7-V-1899). No recogido.

9 Maeztu, R.. «Mis paradogass. las Noticias (18--VII1899). No recogido.

97 Barofa, P: Memorias (ed. J. Caro Baroja). Madrnd, ed. Minotauro, 1955; p. 411.
98 Maextu, R.. «Un rato a libros». Vida Nueva (7-1.1899).

99 Maextu, R.. «Un rato a libros». Vida Nueva (7-V-1899).

100 Sglgverria, . M.: Nuevos retratos. Madrid, Renacimiento/CIAF, 1930; p. 75.
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cursores de Nietzsche, grandes muchos artistas literarios; mas colocados todos ellos junto al gran
alemin, no forman sino una hilera de ceros a la izquierda.

Vale la extensién de la cita por lo expresivo de la misma que, ademas, hace verosi-
miles los recuerdos de Pio Baroja: «Con su conversacidn impulsiva Maeztu estaba
siempre a punto de provocar conflictos, porque hacia afirmaciones tan exageradas
que nadie podia oirlas con calma» 2. O de Ricardo Batoja: «Ramiro de Maeztu era
entonces de caricter violento. Le pegd dos palos a un tontaina que habia escrito
un articulo desagradable para Valle Incian» 3,

Hay en el articulo «Valle Inclin» una mezcla de dificil discernimiento entre la
admiracién hacia el literato:

aquella joven ruina... aquel escritor inverosimil... era para nosottos todos, para mi especialmen-
te, un maestro mapreclablc 04

como forjador del idioma, de la prosa y del estilo; y una sensacién de malestar y
angustia por lo que Valle representa aun a pesar de su soberbia trocada en descon-
solada melancolia:

Me entristezco por Valle... Me entristezco también por aquellos pueblos que echaban bravatas
de nadie temidas... 9%,

que creo responde no solamente a una imagen cierta y penetrante del primer Valle
sino al pensamiento literario dentro de la érbita socio-econdmica del joven Ramiro
de Maeztu regeneracionista de Haciz otra Esparia.

En efecto, al acercarnos 2 los articulos mis importaates desde un punte de vista
literario, observamos que Maeztu rechaza el modernismo por creerlo derivacién de
un concepto de literatura radicalmente falso, cual es del arte por el arte, en el que
se conjugan el desprecto por lo vital, la voluntad y las pastones —que naturalmente
tenia que ser inequivocamente rechazado por un escritor que pretendia

sencillamente infiltrar algo de Zarathustra en e alma de cada espafiol '°—
con el uso de una lengua falsa que
nos habla en francés traducido de ninfas, satiresas, ebhirneas teces y liliales manos... 17

Lo que le lleva a concluir la falta de autenticidad del movimiento modernista su
antivitalismo, la degeneracién de sus artistas —la mencidn sarcistica es para Juan
Ramén Jiménez—:

100 Maeztu, R.: «Nietzsche y Maguiavelor. Vida Nueva (13-V1I1-1899). Cita por Articulos desconocidos
1897-1904), ob. ct; p. 119.

012 Bagroje, P: Memorias, ob. cit.; p. 512

013 Baroja, P Gente del 98 (ed. M. Garcia Blanco). Barcelona, ed. Juventud, 1969; p. 46.

104 Maeztu, R.: «Valle Inclin». Las Noticias (3.X11-1899).

105 Maeztu, R.: «Valle Incliny. Las Noticias (3-X11-1899).

106 Maeztu, R.: «Confidencias y comentarios. Las Natictas (27-V1I-1899). Articulo no recogido.

107 Maextu, R.: «El diglecto castellanos. Las Noticias (4XI-1899). Articulo no recogido.
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‘Tomad las palabras por el sonido, como toman por el brillo los negros las cuentas de cristal. jNa-
da de pensamiento! jNada de poner en nuestros magnificos juegos malabares corazén ni entu-
siasmo! ...Es el modernismo como ciertas mujetes; bueno jugar con ellas, jpero no enamorar-
se!,., 108 '

y valerse de la autoridad de Nietzsche para descalificar las teorias modernistas de
un arte ensimismado, cetrado en torno de si mismo:

Pleito también resuelto el del arte por el arte. Se lo proponga o no el artista, toda obra de
arte encierra ulterior objetivo. Pero callemos los mortales; sobre esto ha hablado Nietzsche: ;/E/
arte por el arte? jserpiente que se muerde la cola! ;Qué hace todo arte? ;No alaba? (No glorifica?
¢No aisla? Pues con esto, el arte forzalece o debilita ciertas evaluaciones... El arte es el gran esti-
mulante de la vida: jcémo creerle sin finalidad, sin objetivo, cémo llamarle el arte por el
arte? 199,

Sin embargo, y a pesar de los varapalos que a lo largo de sus articulos de juventud
proporciona al modernismo, Maeztu postulaba la renovacion literaria y artistica co-
mo imprescindible en el camino hacia otra Espafia. Son también diversos los testi-
monios que de esta proposicion hace el escritor vasco, pero merece especial atencién
el articulo «Los libros y los hombres: M1 programa» que vio la luz en la revista Elec-
tra el 16 de marzo de 1901.

En primer lugar, porque la empresa literaria de Electra retine los nombres de Va-
lle Inclan y Ramiro de Maeztu tras los meses comunes de Germinal primero y Revis-
ta Nueva después, y esa reunidn revela las distancias entre el ideblogo Maeztu y
el artista Valle Inclan. Electra fue revista de vida efimera '* —cinco ntimeros entre
los meses de marzo y abril de 1901— y en la que la seccién propiamente literaria
se encargaban Valle Inclan (la prosa) y Francisco Villaespesa (el verso), mientras las
obras de critica, sociologia, religion, etc. era dominio de Maeztu y Manuel Machado
ejercia como secretario de redaccion. Alli vio la luz el importante articulo de Valle
Inclan sobre Lz casa de Aizgorri de Baroja o el trabajo «Politica experimental» del
novelista vasco, pero mis que una descripcion de la revista, resulta revelador el pa-
pel que cada uno de los jévenes del 98 asume en la publicacidn, y mas si cabe por-
que una carta de Maeztu a Machado fechada el 17 de marzo de 1901 —acababa
de salir el nimero uno— afirma ordenancista:

Para la publicacién de los trabajos o su archivo, se nombrard una comisién de tres individuos.
Uno, por usted, Valle Inclin y Villaespesa, como estilistas; otro, por Luna, Bello, Palomero y Cas-
tro, como petiodista; otro, por Baroja, Castrovido y yo, como ideblogos.

18 Maeztu, R.: «Poesia modernistas. Los Lunes de El Imparcial (14:X1901). Articulo no recogido. Sobre
el contexto de esta critica antimodernista puede verse el excelente trabajo de Litvak, L.: «La idea de la deca-
dencia en la critica antimodernista en Espariar (1888-1910). Hispanic Review, 45 (1977); p. 397-412.

109 Maeztu, R.: <Todos modernistass. Diario Universal (15-11I1903). Articulo no recogido.

116 Bueno serd recordar el testimonio del que fue secretario de redaccion de Elecira, Manuel Machado: «Estas
revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo tenian todo: escritores, suscriptores y pitblico. Carecian
solamente de administracion, y como hisas prodigas de las mis generosas intenciones, se arruinaban pronto
y morian jovenes» (Machado, M.: 1a guetra literaria (1898-1914). Madrid, Imp. Hispano-Alemana, 1914. Ci-
to por la edicion de M.P. Celma y EJ. Blasco. Madrid, ed. Narcea, 1981; p. 110-111).

i Tomo el fragmento de la carta del nimero homenage a Ramiro de Maeztu en Cuadernos Hispanoame-
ticanos, 33-34 (1952); p. 165.
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