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Villa. Para quitar cualquier duda tanto de ello como del amor a su patria chica y a la 
grande, escribió el poema, sin duda, más inmortal que produjo el exilio español en 
América y quizá de todas las tierras que registra la historia (ojalá su numeración ya no 
vuelva a aumentar): 

Esa tu tierra te dirán es de polvo, 
como todas las patrias del mundo. 
¡Pero no!, tu tierra es la fórmula 
archicompleta de ti mismo. 
Eres tú, que quedaste 
más allá de las aguas. 
Nunca más te verás 
y no viéndote no sabrás decir 
y el que no dice es como llama muerta. 
¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 
Recobrarás tu luz, tu vida 
o morirás dentro de ti mismo 
en tu tierra, en tu ser, 
no sobre algo 
ajeno a tu conciencia y tu destino. 
Lo malo de morir en tierra ajena 
es que mueres en otro, no en ti mismo. 
Te morirás prestado 
y nadie entenderá tu voz postrera 
por más que cielo, luz, espada y fuego 
se digan «cielo», «luz», «espada» y «fuego» 
en la tierra en que mueras. 
Tu madrina de guerra no es tu madre 
y si morir es retornar a un seno 
irás al que no es tuyo 21. 

Hay que concluir ya nuestra aproximación. Gustosamente nuestra última estación 
será Granada. Allí nos espera otro hombre de las mismas calidades humanas y científicas 
que las de Moreno Villa. Como éste, pero más definitivamente, abandonó su paraíso 
a los 16 años para no regresar a él sino cuando las amarguras de la vida y la secuela 
de los furores fratricidas lo habrán probado muy duramente. De la Granada de su infan
cia —la misma que la de García Lorca, González Arboleya, Melchor Fernández Alma
gro, Gallego Burín—, sólo quedaba lo que dejaran los moros. De ahí, tal vez, que la 
evolución ayaüana tenga un tono más colectivo, más social que la de los escritores aca
bados de glosar. Influye también en ello el hecho de que si bien las materias que nu
tren sus recuerdos se han pulimentado en el exilio, su cristalización literaria ha tenido 
lugar en España tras la instalación en ella de este gran novelista y pensador. Tal observa
torio quizá haya desprovisto a sus remembranzas de intimidad poética, de subjetivismo 
lírico, en beneficio, claro es, de la justeza de los perfiles e imágenes y de una mayor 
densidad, como decíamos, sociológica de su contenido. 

A pesar de este carácter, la Andalucía rememorada y reconstruida desde el exilio su-
ramericano y norteamericano por quien fuera reputado profesor de Sociología y Litera-

21 Apudreproducido en GIMÉNEZ CABALLERO, E., Retratos españoles (Bastante parecidos). Barcelona, 
1986, 156. 
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tura en las principales universidades estadounidenses, es una Andalucía de lares y pe
nates. En ningún momento el recuerdo ni la visión ayalianos se extienden más allá del 
Albaicín o de la Vega. El lema deseado por su paisano Ganívet para la regeneración 
de España —«In interiori Hispaniae habitat veritas»— se circunscribe al perímetro de la 
más bella ciudad de nuestra patria. No se crea por ello que el espíritu que anima la 
pluma del autor de La cabeza del cordero es corraleño. Pocas veces se ha visto más dura
mente flagelado el espíritu de campanario que en la evocación de las andanzas bonae
renses de D. Fernando de los Ríos, hecha por Ayala en el comienzo de su segundo tomo 
de memorias. En los años diez Granada fue quizás más urbe que en ningún otro estado 
anterior o posterior de su historia. En perfecta comunión con su entorno rural, la alta 
densidad de tejido social, de cultura urbana concentrada en su perímetro, hicieron de 
ella un ejemplo insuperado de ciudad latina. Su postración económica quedaba en par
te compensada por el elevado nivel de sus modos sociales y culturales. Y ello fue lo 
que quedó más grabado en la retina del niño que se exponía bravamente a las hondas 
de los pastores del campo aledaño, que no lograba aprender el latín en el Colegio de 
los Escolapios y que veía con ojos pesarosos la procesión cívico-religiosa del 2 de enero, 
sin que lo último pueda deducir una maurofilia que le identifícase con los pugnaces 
e intensos andalucistas de nuestros días22... Al contrario que las Andalucías de otros 
exiliados, la de Ayala tiene muy poco de oreo de mar. Es decir, la presencia de América 
se deja muy poco sentir en ella. De alguna u otra forma, en casi todos los autores anali
zados con anterioridad, América es la hija legítima de Andalucía, confundiéndose sus 
caminos en las venturas y desventuras de muchos de los seres que pueblan el mundo 
histórico o fabulador de los escritores antecitados. Ninguna iconoclastia hay que ver en 
lo que simplemente es la expresión de un estado de ánimo menos conturbado por la 
ausencia de una patria más pronto «recobrada» que en otros compañeros de exilio que 
carecieron de igual fortuna —Juan Ramón o Moreno Villa—, al mismo tiempo que la 
manifestación de un deseo más autonómico e independiente para el futuro del llama
do continente del siglo XXI que el tenido habitualmente por los historiadores españo
les cara a él. La lucidez espectral, que es la característica quizá definitoria de toda la 
obra ayaüana, no claudica tampoco en este punto. Las raíces andaluzas de la vida ame
ricana no deben ser yedra sofocante ni tutela paralizadora, sino fuente de identidad 
y de estímulo. América no está hecha para Andalucía, sino lo contrario. Esta es la gran-

22 «El encargado de llevar a cabo la ceremonia daba los gritos solemnes: «¡Granada, por los ínclitos Reyes 
don Fernando y doña Isabel!...», tremolando el pendón sobre las cabezas de la multitud curiosa y festiva; 
y año tras año, al escucharlos, se me apretaba el corazón. No sé por qué, esa ceremonia, a la que nos lleva
ban como-a una alegre diversión, me inundaba de tanta tristeza. ¿Serta bastante para ese efecto el sentimen
talismo, en gran medida literario, las nostalgias arábigas derramadas sobre mi imaginación infantil por los 
cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, cuya traducción tentamos en casa, o por El Alcázar de las 
Perlas, de Villaespesa, que mi madre nos leyó una vez en voz alta, o por mi contemplación admirada de 
los moros viajeros que visitaban el palacio y se demoraban mirando desde su altura la extensión de la ciudad 
antaño perdida? ¿Bastarían esas cosas para hacerme amarga la conmemoración de la toma de Granada por 
los Reyes Católicos —una amargura, por lo demás, nunca confesada a nadie—? Más tarde se me ha ocurrido 
reflexionar que, sea como quiera, Granada es una ciudad muy triste, impregnada de singular melancolía; 
una ciudad frustrada —no en vano es llamada da tierra de la mala folla»—, como si el testimonio magnífico 
de su pasada grandeza se mantuviera en pie tan sólo para hacerla rumiar sin tregua la humillación de haber 
venido a menos». AYALA, E, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1982, 61-62. 
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deza de las regiones y comunidades con patentes civilizadoras. Y muy pocas de las del 
Viejo Occidente pueden blasonar a tan justo título de ellas como la nuestra. 

Aparte de a los que tan sucinta y amputadoramente nos hemos acercado, otros inte
lectuales andaluces y españoles y hombres de letras a los que la resaca del exilio varó 
en tierras americanas, recrearon desde allí la historia íntegra o parcial de nuestra región, 
tramos y trazos de vida individual y colectiva. Con qué arrobamiento, por ejemplo, pe
netró en la sabiduría de algunos menestrales sevillanos D. Pedro Salinas desde la Nor
teamérica britanizada de Baltimore o Boston. Esos epistolarios que para vergüenza de 
los hispanos de hodierno permanecen aún inéditos y que atesoran confidencias, desga
rrones de alma, rectificaciones, esperanzas, de hombres como los cordobeses Antonio 
Jaén Morente, Juan Rejano, Eloy Vaquero o Gallegos Rocafull —gaditano de nacimiento—, 
cuántas meditaciones y reflexiones sobre el sur y la gentes de nuestra tierra no encie
rran. Otros, a la manera de uno de los más grandes críticos de la literatura de la España 
contemporánea, José Fernández de Montesinos, prefirieron volcar en la reconstrucción 
de ciertas vidas andaluzas pedazos de la suya, que el buen explorador puede detectar 
sin mayores esfuerzos. 

Recuerdos y trabajos que merecen un tratamiento específico y moroso y que, pasadas 
las hipotecas y secuestros de las falacias y politiquerías —unas y otras bien rentables, 
por lo demás— que sofocan el crecimiento del verdadero conocimiento de la tierra, em
prenderán espíritus atraídos por las auténticas fuentes de nuestra personalidad, no por 
sucedáneos o mixtificaciones. Sensibles por su naturaleza al agradecimiento, lo mostra
rán hacia aquéllos que en el dolor del exilio desearon, desde cuadrantes ideológicos bien 
diferenciados, un porvenir venturoso para Andalucía. Sería bueno que, desde el senado 
cultural que constituyen las Academias e Instituciones que vivifican el presente congre
so, le abriésemos camino. 

José Manuel Cuenca Toribio 
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