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tan encantadores como Kochanowski o los de la P/éiade. Quienquiera que invoque el

genocidio, el hambre o los sufrimientos fisicos de nuestros semejantes para atacar poe-
mas o pinturas, practica la demagogia. Es dudoso que la humanidad gane algo si los
poetas dejan de escribir poemas idilicos o los pintores de pintar cuadros brillantemente
coloreados, porque hay demasiado sufrimiento en la tierra, en la creencia de que no
hay lugar para tan desinteresadas ocupaciones. No, todo lo que quiero es dejar en claro
a mis escuchas y a2 mi mismo que, descrita en términos generales, existe una disputa
entre clasicismo y realismo. Hay un choque de dos tendencias, independientemente
de las modas literarias de un periodo determinado y de los cambiantes significados de
estos dos términos. Estas dos tendencias opuestas coexisten también, habitualmente,
en una misma persona. Hay que decir que el conflicto nunca tendra fin y que la prime-
ra tendencia, en una variedad u otra, es siempre dominante, mientras que la segunda
es siempre una voz de protesta. Cuando se piensa en qué es lo bello en la literatura
y la pintura del pasado, en lo que admiramos y nos llena de gozo simplemente porque
existe, debemos admirarnos ante el poder del arte no realista. Parece que la humanidad
se suefia en un fantistico suefio, dando cada vez nuevas pero siempre extrafias formas
a las mas simples relaciones entre las gentes o entre el hombre y la Naturaleza. Esto
ocurre a causa de la Forma, que tiene sus propias exigencias, sélo en parte dependien-
tes de las intenciones humanas. La Forma favorece una inclinacién por lo hiefético y
lo clisico; resiste los intentos de introducir detalles realistas, por ejemplo, en pintura,
el negro sombrero de copa y la levita que tanto incensaron los criticos de Courbet o,
en poesia, palabras como «teléfono» y «tren». Esto es parte de una larga historia de esca-
ramuzas entre las formas existentes que dominan, pero que inmediatamente se coagu-
lan en formas tan «artificiales» como las precedentes.

Las palabras «arte» y «artificialidad» estan demasiado estrechamente relacionadas en-
tre si, como para postulat una poesia que no esté dominada por la forma. La forma
domina la poesia, aun cuando el siglo XX presencié una serie de revoluciones artisticas
tan extremas en ocasiones como las «palabras liberadas» del futurismo italiano, que era
un intento de liberar las palabras de sus prescritos lugares en la sintaxis. Al menos hasta
la Primera Guerra Mundial, la poesia era, en la mente del piiblico, reconocible por
las columnas de lineas disciplinadas por la métrica y el ritmo. El llamado verso libre
gand el derecho de ciudadania s6lo gradualmente. Resulta interesante que la contribu-
c16n de los Estados Unidos a la historia de la poesia moderna es considerablemente mis
substancial de lo que podtiamos esperar, si se juzga por su relativo aislamiento cultural
durante el siglo XiX. En primer lugar, Edgar Allan Poe tuvo una fuerte influencia so-
bre el simbolismo francés. Luego, las revoluciones en la versificacidon fueron grandes
deudoras de la poesia de Walt Whitman, que comenzé a penetrar en Europa alrededor
de 1912.

Un poeta actual no estd limitado por la forma soneto o sometido a las numerosas
reglas poéticas vilidas para un poeta del Renacimiento o del siglo XVviil. Pareceria que
ahora, mis que nunca, estd libre para perseguir la realidad. Esto es asi, en especial.
desde que se apropié ficilmente del lenguaje de la calle y también porque las diferen-
cias entre los géneros literarios se iban desvaneciendo: la division entre novela, cuento,
poesia y ensayo ya no se mantiene con claridad.
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Y entonces una pared de cristal hecha de convenciones se levanta entre el poeta y
la realidad, convenciones nunca visibles hasta que retroceden al pasado para revelar su
singularidad.

Podriamos preguntarnos si el tono melancélico de la poesia actual no seri reconoci-
ble, hasta cierto punto, como el revestimiento de cierto estilo obligado. No es muy
diferente de lo que representaba para los poetas del Renacimiento la mitologia antigua
y la guerra de Troya; una visidén despojada de esperanza es a menudo un clisé comiin
a la poesia contemporanea. Y otros hibitos limitan la libertad de movimiento. Cuando
la perfeccion de la obra no es lo importante, sino la expresion en si misma, «un susurro
roto», todo se convierte, como se la ha denominado, en écrezure. Al mismo tiempo,
una sensibilidad para los estimulos superficiales de cada minuto y de cada hora, cambia
esta écriture en una especie de diario de una epidermis dolorida. Hablar acerca de nada,
sdlo por hablar, se convierte en una operacién en si misma, un medio de apaciguar
el miedo. Es como si la maxima «No somos nosotros quienes hablamos el lenguaje,
sino el lenguaje el que nos habla», se tomase venganza. Porque es cierto que no todo
poeta que habla de cosas reales les da necesariamente la tangibilidad indispensable para
su existencta en una obra de arte. Mas bien consigue volvetlas irreales.

Afirmo que, cuando escribe, cada poeta elige entre los dictados del lenguaje poético
y su fidelidad a lo real. Si yo tacho una palabra y la reemplazo por otra porque de esta
manera el verso, como un todo, adquiere mis concisién, estoy siguiendo la prictica
de los clasicos. No obstante, st tacho esa palabra porque no se ajusta a un detalle obser-
vado, me estoy inclinando hacia el realismo. Sin embargo, estas dos operaciones no
pueden separarse netamente, estan intetrelacionadas. Por afiadidura, durante estos cons-
tantes choques entre los dos principios, un poeta descubre un secreto, a saber: puede
ser fiel a las cosas reales s6lo disponiéndolas jerirquicamente. Dicho de otro modo, como
a menudo ocurre en la prosa poética contemporinea, se halla «un camulo de imigenes
rotas donde el sol golpea», fragmentos que gozan de perfecta uniformidad y que alu-
den a la aversion del poeta ante el hecho de tener que hacer una eleccién.

Acerca de esto, el poeta del siglo XX puede aprender mucho de los prosistas del pa-
sado y, mds que de todos, probablemente, de Dostoievsky. Su realismo consistia en
la lectura de signos: un articulo en un periédico, una conversacién escuchada por ca-
sualidad, un libro popular, un lema, le daban acceso a una zona oculta a los ojos de
sus contemporineos. Para él, la realidad tenia maultiples estratos, pero no todos estos
estratos proveian claves. El esfuerzo creador de Dostoievsky tendia a jerarquizaciones
cada vez mayores. Asi, llegd a capturar lo esencial en las aventuras espirituales de la
intelligentzia rusa, sin dejarse extraviar por una enmarafiada multitud de rumbos. Le
ayudaba en esto su fuerte convicciébn de que una dimensién puramente histdrica no
existe, porque es al mismo tiempo una dimensidn metafisica. Para €l habia una urdim-
bre y una trama metafisica en la verdadera tela de la historia.

Sin embargo, a pesar de la confusa linea que separa los géneros literatios, que hace
que poesia y prosa no sean ya nitidamente separables, un poeta no tiene a su disposi-
cion centenares de paginas para presentar su argumento. La jerarquizacion de que es-
toy hablando debe ser mucho mis condensada, aunque siempre presente como princi-
pio ordenador.
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Ahora, cuando nos acercamos al final de mi platica, me permitiré una confesién que
confirmari lo que he dicho sobre las tendencias clasicistas y realistas que residen en
una misma persona y luchan entre si. Ahora, la confesién ha sido hecha y existe en
la forma de un poema que escribi hace unos treinta afios.

NO MAS

Quisiera relatar alguna vez cémo he cambiado

mis visiones sobre la poesia, y cdmo vino a suceder
que me considero hoy uno de los muchos
mercaderes y artesanos del Viejo Japén,

que ensamblaban versos acerca de los cerezos en flor,
los crisantemos y la luna llena.

Si s6lo pudiera describir a las cortesanas de Venecia
molestando a un pavo real en una loggia con una varilla,

y fuera del brocado las perlas de su cefiidor

liberan el pesado seno y el rojizo cardenal

donde el abotonado vestido sefiala el vientre,

tan vividamente como visto ha sido por el capitin de galeones
que desembarcd esa mafiana con un cargamento de oro;

v si pudiera hallar para sus miserables huesos

en una tumba cuyas puertas estdn lamidas por grasientas aguas
una palabra mis resistente que el peine usado por Gltima vez
que en la podredumbre, bajo la lapida, solo, aguarda la luz,

entonces, no puedo dudar. Mas alla de la renuente matena
¢Qué puede cosecharse? Nada, a lo sumo la belleza.

Y asi, los cerezos en flor deben bastarnos

y los crisantemos y la luna llena.

Me parece que el poema es un poco perverso. Hemos usado la poesia china y japone-
sa como ejemplos de un peculiar apego a las convenciones. De ese modo, el personaje
que aqui habla renuncia a sus ambiciones y elige en su lugar los capullos del cerezo,
los crisantemos y la luna llena; éstos eran accesorios permanentes de una clase de poesia
que no es muy diferente de un juego de sociedad, porque es practicada universalmente
y evaluada segin la destreza de cada uno en el uso de esos accesorios. «Mercaderes y
artesanos del Viejo Japon», gente comiin que practica la poesia en sus momentos libres:
esta linea se introduce para acentuar el lugar integral del oficio de versificador en las
costumbres de la sociedad. Tenemos aqui un renunciamiento radical a la herencia de
la bohemia, con su orgullo en el aislado y alienado poeta. Y también el que habla afir-
ma que su eleccién es un acto de resignacién, consumado porque el logro de ciertos
objetivos era imposible para €l. «Si tan sélo pudiera», dice. ¢Si pudiese qué? Describir.
Luego sigue una descripcion de las cortesanas de Venecia, que paraddjicamente nos
muestra a} poeta logrando lo que en su opinidn estaba mis alld de su poder. Sin em-
bargo, puesto que esta entera imagen esta en tiempo condicional y debe servir como
proteccion ante la insuficiencia de las palabras, no es una descripcién que pueda satis-
facer; en el mejor de los casos es un bosquejo, un proyecto. Mis alla de las palabras
usadas, se siente una presencia, de vidas enteras condensadas: esas cortesanas en el mo-
mento en que reciben al capitin de galeones, su destino, imaginable aunque no dicho,
su muerte, el peine usado por Gltima vez. Lo real es, simplemente, de una abundancia



73
excesiva; necesita ser nombrado, pero los nombres no pueden abarcarlo y resta no mis
que un catilogo de datos despojados de un sentido final.

Un autor no es el mejor intérprete de sus poemas, pero ya que he sido llamado a
ese papel, debo decir que veo implicaciones filos6ficas bastante serias en este anhelo
de una perfecta mimesis. En primer lugar, toda esa gran discusidon acerca de la exis-
tencia del mundo mas alla de nuestras percepciones (discusién comenzada por Descar-
tes) es, por asi decirlo, tratada entre paréntesis y no interesa al poeta que habla en mi
poema. El mundo existe objetivamente, a pesar de las formas en que aparece en la mente,
y a pesar de los colores, brillantes u oscuros, que les prestan la felicidad o el infortunio
de un hombre en particular. Este mundo objetivo puede ser visto como es; aunque
debemos conjeturar que solo puede ser visto con perfecta impatcialidad por Dios. Al
intentar representarlo, el poeta se queda con la amarga comprensién de que el lenguaje
es inadecuado. En segundo lugar, el deseo ardiente de poseer un objeto sdlo puede
ser llamado amor. El poeta, por lo tanto, aparece como un hombre enamorado del mun-
do, pero esta condenado a una insaciabilidad eterna, porque quiere que sus palabras
penetren en el verdadero corazén de la realidad. Espera constantemente y es constante-
mente rechazado. Filoséficamente, esto estd muy cerca del discurso sobre el amor en
el Symposium de Platén. Del texto de este poema que acabo de leer se desprende que
cada poeta es un setvidor de Eros, que «haciendo de intérprete entre dioses y hombres,
habla y se comunica con ellos: a los dioses transmite las plegarias y sacrificios de los
hombres, y a los hombres comunica los mandatos y respuestas de los dioses; es el me-
diador que tiende un puente sobre el abismo que los divide y por lo tanto en €l todo
queda delimitado, y a través suyo las artes del profeta y del sacerdote, sus sacrificios,
misterios y encantos, y toda profecia y encantamiento, hallan su camino» .3

Pareceria que la descripcidn de las cortesanas venecianas provee una prueba valida
de la capacidad del lenguaje para encontrarse con el mundo. Pero de inmediato el rela-
tor socava esta conclusion. Esto lo hace mas obvio al referitse a una pintura de Car-
paccio. que representa un patio en Venecia, donde las cortesanas estin molestando
a un pavo real con una varilla. De tal modo, no sélo el lenguaje transforma la realidad
en un catdlogo de datos, sino que la realidad aparece como mediada por una obra pic-
torica. En otras palabras, no aparece en su estado original sino ya bien ordenada, ya
parte de la cultura. Si la realidad existe, ;cdmo podremos entonces sofiar en alcanzarla
sin intermediarios de una u otra clase, en tanto hay otras obras literarias o visiones pro-
vistas por todo el pasado del arte? De ese modo, las protestas contra las convenciones,
en lugar de ofrecernos algiin espacio libre donde un poeta pueda hallar directamente
el mundo, como en el primer dia de la Creacién, nos envia de nuevo a esos estratos
hist6ricos que ya existen como forma.

La descripcion de las cortesanas en mi poema esti colocada entre «Si sélo pudiera
describir» y «Entonces no podtia dudar». Y la duda viene del hecho que la materia re-
stste la posesion amorosa por la palabra, y porque puede ser extraida «a lo sumo la be-
lleza». St yo comprendo al personaje, al cual soy idéntico hasta cierto punto, aquél no

4 Traducido (al inglés) por Benjamin Jowert. El Platén portatil (New York, Vicking Press, 1961).
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piensa en la belleza que contiene la Naturaleza, en vistas del cielo, las montafas, el
mar, los amaneceres, sino en la belleza formal de un poema o una pintura. Proclama
que esto no le satisface, ya que sélo puede obtenerse al precio de renunciar a la verdad,
que solo podria ser equivalente a una perfecta mimesis. Los cerezos en flor, los crisante-
mos y la luna llena son piezas de confeccion que sirven a un mercader o artesano del
Viejo Japdn para disponer bellas formas, una y otra vez. La manifestacion que afirma
que esto puede ser suficiente adquiere un matiz de ironia y es de hecho una declaracion
de desacuerdo con el clasicismo.

Mi intencién, aqui, ha sido sefialar una contradiccidon que reside en la misma base
del empefio poético. Esta contradiccién no fue percibida claramente por Kochanowski
o por otros poetas del Renacimiento. Hoy, es dificil escapar a la conciencia de una ten-
sidn interna entre imperativos. Tal tensién no invalida mi definicion de la poesia como
una «apasionada persecucion de lo Real». Por el contrario, le da mayor importancia.

Czeslaw Milosz

( Anterior A Inicio Siguiente :)



