
de latín y griego, remanentes del ideal humanista. También se requería algún conoci
miento de los poetas de la antigüedad leídos en la lengua original. Este período se ha* 
cerrado y el latín ha desaparecido también de la liturgia católica, sin muchas probabili
dades de que renazca. Pero al mismo tiempo, a juzgar por la poesía, según dice Roben 
Graves, el pasado de los mediterráneos —judíos, griegos, romanos— ha empezado a 
tener una existencia aún más intensa en nuestra conciencia que la que poseía entre nuestros 
educados predecesores, aunque de una manera diferente. Se pueden multiplicar los 
ejemplos entre los poetas. Asimismo, la presencia de míticas figuras tomadas de la lite
ratura europea o de la leyenda literaria, es más vivida que en cualquier época anterior; 
figuras como Hamlet, Lear, Próspero, Francois Villon, Fausto. 

Partiendo de esta perspectiva, vale la pena mencionar las aventuras de un poeta; al 
menos algunos pocos de sus poemas pertenecen al canon del siglo XX y merece el títu
lo de precursor, aunque su obra en conjunto es desigual. Constantino, Cavafis, un grie
go de Alejandría, nació en 1863. Tras muchas tentativas de escribir en el espíritu del 
fin-de-ñecle, se.atrevió a seguir una idea ajena a la moda literaria, sumamente subjeti
va, de sus contemporáneos. Se identificó a sí mismo con todo el mundo helénico, des
de los tiempos de Homero hasta la dinastía de los Seléucidas y Bizancio, encarnándose 
en ellos de modo que su viaje a través del tiempo y el espacio era también un viaje 
hacia su propio reino interior, su historia como heleno. Quizá el impulso vino de su 
familiaridad con la poesía inglesa, especialmente con Robert Browning y sus penonae, 
tomados de la Italia del Renacimiento. Tal vez leyó también los poemas de Pierre Louis, 
las Canciones de Bilitis. Sea lo que fuere, los mejores poemas de Cavafis son meditacio
nes sobre el pasado, que aproxima de modo que el lector percibe los personajes y situa
ciones de muchos siglos atrás como si fueran familiares. Parecería que Cavafis pertenece 
a la segunda mitad de este siglo, pero ésta es una ilusión que surge de su tardía llegada 
al mundo de la poesía a través de traducciones. De hecho fue casi desconocido en vida 
(a pesar de que T. S. Elíot lo publicó en su Criterion) y se le descubrió gradualmente 
después de su muerte en 1933. Escribió sus poemas más famosos antes de la I Guerra 
Mundial. «Wainting for the Barbarians» es de 1898; «Ithaka» en su primera versión está 
fechado en 1894 y en la segunda, en 1910. «King Dimitrios» es de 1900; «Dareios» 
e «In Alexandria, 31 B.C.» llegaron algo más tarde, en 1917.5 

Puesto que he tratado de presentar mi fondo polaco y he utilizado ejemplos tomados 
de la poesía polaca en estas conferencias, sería quizá apropiado señalar que la presencia 
del pasado helénico en Cavafis es harto comprensible para un poeta de Polonia. El ver
dadero hogar de un poeta polaco es la Historia, y a pesar de que la historia polaca es 
mucho más breve que la de Grecia, no es menos rica en derrotas e ilusiones perdidas. 
En la decisión de Cavafis —explotar su propia historia helénica— su lector polaco reco
noce la idea que ya había descubierto cuando leía poetas de su propia lengua: aquélla 
en la que percibimos la condición humana con piedad y terror, no en abstracto sino 
siempre en relación con un espacio y tiempo determinados, en una provincia precisa, 
en un determinado país. 

•* Milosz utiliza obviamente la traducción inglesa. Se trata de «Esperando a los Bárbaros», «Itaca», «El rey 
Demetrio» y «En Alejandría, año 31 a.C.». 
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He elegido para citar el «Daríos» de Cavafis, probablemente porque el personaje que 
en él aparece está tratado con humor condescendiente y se une al malestar que siente 
el poeta respecto a la fama. Busca la fama tanto de los labios del monarca como por 
un reconocimiento de parte de maliciosos críticos. Este retrato de un poeta de hace dos 
milenios se ajusta a mi acercamiento ligeramente irónico hacia mi propia profesión, 
que debe ser perceptible en lo que he dicho acerca de sus peculiaridades. 

DAREIOS 

Phernazis el poeta está trabajando 
en el pasaje crucial de su epopeya: 
de cómo Dareios, hijo de Hystapis 
se apoderó del reino Persa. 
(Es de él, Dareios, que nuestro glorioso rey, 
Mitrídates, Díonisos y Evpater desciende) 
Pero esto exige una seria consideración: Phernazis debe analizar 
los sentimientos que Dareios debe haber tenido: 
¿arrogancia, quizá, o intoxicación? No; más bien 
una cierta comprensión de ias vanidades de la grandeza. 
El poeta piensa profundamente en el problema. 

Pero su criado, irrumpiendo, 
lo interrumpe para anunciar nuevas muy importantes 
la guerra con los romanos ha comenzado 
la mayor parte de nuestro ejército ha cruzado las fronteras. 
El poeta está atónito. ¡Qué desastre! 
¿Cómo puede nuestro glorioso rey, 
Mitrídates, Dionisos y Evpator, 
molestarse ahora leyendo poemas griegos? 
En medio de la guerra, piensa, ¡poemas griegos! 

Phernazis arroja todo lo hecho. ¡Qué mal comienzo! 
Precisamente en el momento en que estaba seguro de destacarse 
con su Dareios, seguro de conseguir 
que sus envidiosos críticos callaran de una vez y para siempre. 
Qué revés, que terrible revés para sus planes. 

Y si esto sólo fuera un revés, no sería tan malo 
¿Pero podemos considerarnos realmente a salvo en Amisos? 
La ciudad no está muy bien fortificada, 
y los romanos son los enemigos más espantosos. 

¿Somos nosotros, los Capadocios, capaces de igualarles? 
¿Es eso concebible? 
¿Somos capaces de competir con las legiones? 
Grandes dioses, protectores de Asia, ayudadnos. 

Pero a través de toda su nerviosidad, de todo el tumulto, 
la idea poética va y viene insistentemente: 
arrogancia e intoxicación; esto es lo más probable, claro; 
arrogancia e intoxicación es lo que Dareios debe haber sentido. 

Como advertimos a través del comentario al poema de Cavafis, el poeta Phernazis 
es un personaje ficticio. La ciudad en que vive, Amisos, estaba situada en la costa de 
Pontus, en el mar Egeo. Mitrídates IV (Evpator) era un rey de Pontus, que comenzó 
una guerra con Roma en el año 71 a.C. y en ese momento tiene lugar la acción del 
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poema. Amisos fue tomada por los romanos tres años después, y el rey Mitrídates per
dió la guerra con Pompeyo en el 66 a.C. 

Acabo de aludir a la identificación con seres del pasado, a un sentimiento de fra
ternidad que nos ayuda a penetrar el velo del tiempo. El poeta Phernazis ilustra un 
secreto de la vocación poética. Sus angustias, cuando estalla la guerra y el destino de 
su ciudad y su país están en juego, son cómicas. Y entonces, simultáneamente con su 
enfermedad profesional —su hipersensibilidad hacia las opiniones favorables acerca de 
su obra— algo más lo impele: «Pero a través de toda su nerviosidad, todo el tumulto / 
la idea poética va y viene insistentemente». Un poeta no puede escapar del todo de 
su pequeño juego de orgullo y humillación, pero al mismo tiempo se libera una y otra 
vez de su ego a través de la «idea poética». Todo esto adquiere una peculiar expresivi
dad porque, precisamente, la ciudad de Amisos, el poeta Phernazis y el rey de aquel 
país son para nosotros meras sombras que nos piden que les demos vida, como las som
bras del Hades hacen con Homero. 

Volver al presente lo pasado. Aún estamos dispuestos a creer que el poeta recibe más 
de una vida porque es capaz, precisamente, de andar por las calles de una ciudad que 
existió hace más de dos mil años. Pero quizás es justamente eso lo que la gente persigue 
en su incesante búsqueda del pasado en reproducciones de arte antiguo, arquitectura, 
moda y museos llenos de público. Un hombre unidimensional quiere adquirir nuevas 
dimensiones colocando en máscaras y vestidos las maneras de sentir y pensar de otras 
épocas. 

Temas más serios también están involucrados aquí. «¿De dónde vendrá una renova
ción para nosotros, para nosotros que hemos despojado y devastado todo el globo terrá
queo?» pregunta Simone Weil. Y responde: «Sólo del pasado, si lo amamos». A prime
ra vista es una formulación enigmática y es difícil conjeturar qué pensaba. Su aforismo 
adquiere sentido a la luz de otra de sus opiniones. Cuando dice en otro lugar: «Hay-
dos cosas que no pueden limitarse a ningún racionalismo: Tiempo y Belleza. Debemos 
partir de ellas.» O: «La distancia es el alma de la belleza». El pasado está «tejiendo con 
tiempo el color de la eternidad». En su opinión, es difícil para un hombre alcanzar 
la realidad, porque está obstaculizado por su ego y por la imaginación puesta al servicio 
de su ego. Sólo una distancia en el tiempo nos lleva a ver la realidad sin colorearla con 
nuestras pasiones. Y la realidad vista de este modo es bella. Es por eso que el pasado 
tiene tanta importancia: «El sentido de la realidad es puro en él. Aquí es pura alegría. 
Es pura belleza. Proust». Al citar a Simone Weil pienso en qué me ha hecho tan recep
tivo a su teoría de la purificación. Probablemente no es la obra de Marcel Proust, que 
ella amaba tanto, sino una obra que leí mucho antes, en la infancia, y que fue desde 
entonces mi constante compañía: Pan Tadeusz, de Adarñ Mickiewicz, un poema don
de los más ordinarios incidentes de la vida diaria se convierten en una trama de cuento 
de hadas, porque están descritos como ocurridos hace mucho tiempo, y allí el sufri
miento está ausente porque el sufrimiento sólo nos afecta a nosotros, los vivos, pero 
no a los personajes invocados por una memoria que todo lo perdona. 

La humanidad también puede sondearse a sí misma en el sentido de buscar una rea
lidad purificada por el «color de la eternidad»; en otras palabras, sólo por la belleza. 
Probablemente es esto lo que Dostoievsky, escéptico como era respecto al destino de 
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la civilización, quería significar cuando afirmaba que el mundo podría salvarse a través 
de la belleza. Esto significa que nuestra creciente desesperanza ante la divergencia en
tre la realidad y el deseo de nuestros corazones podría remediarse, y el mundo que exis
te objetivamente —tal vez como aparece a los ojos de Dios y no como nosotros lo perci
bimos, deseosos y sufrientes— podría aceptarse con todo su bien y su mal. 

He ofrecido varias respuestas a la pregunta de por qué la poesía del siglo XX tiene 
un tono tan tenebroso y apocalíptico. Es bastante cierto que las causas no pueden redu
cirse a una sola. La separación entre el poeta y la gran familia humana; la progresiva 
subjetivízación que se hace manifiesta cuando estamos aprisionados en la melancolía 
de nuestra transítoriedad individual; los automatismos de las estructuras literarias, o 
sencillamente de la moda: todo esto tiene sin duda una gravitación. Si bien he declara
do que estoy por el realismo como el consciente o inconsciente anhelo del poeta, debo 
conceder lo que es debido a una sobria evaluación de nuestro predicamento. La unifi
cación del planeta no se está consumando sin un alto coste. A través de los medios de 
masas, los poetas de todos los lenguajes reciben información de lo que ocurre a través 
de la superficie de toda la Tierra: de las torturas infligidas a hombres por otros hom
bres, del hambre, la miseria, la humillación. En los tiempos en que su conocimiento 
de la realidad estaba limitado a una aldea o a un distrito, los poetas no tenían semejan
te carga que soportar. ¿Sorprende que se sientan siempre moralmente indignados, res
ponsables; que ninguna promesa de los futuros triunfos de la ciencia y la tecnología 
puedan velar estas imágenes del caos y la humana locura? Y cuando tratan de visualizar 
el futuro próximo no hallan nada allí salvo la probabilidad de crisis económica y guerra. 

Este no es el lugar para decir qué va a suceder mañana, como hacen las adivinas y 
los futurólogos. La esperanza del poeta, una esperanza que yo defiendo, que adelanto, 
no está delimitada por ninguna fecha. Si la desintegración es una función del desarro
llo y el desarrollo una función de la desintegración, la carrera entre ambos puede muy 
bien terminar con la victoria de la desintegración. Por largo tiempo pero no para siem
pre: y es aquí donde entra la esperanza. No es ni quimérica ni disparatada. Al contra
rio, cada día pueden verse signos indicando que ahora, en el momento presente, está 
naciendo algo nuevo, en una escala antes nunca vista: la humanidad como una fuerza 
elemental, consciente de que trasciende la Naturaleza, porque vive con la memoria de 
sí misma, es decir, en la Historia. 

Czeslaw Milosz 

(Traducción: José Agustín Mahieu) 
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