
Sobre la esperanza* 

Hasta donde he tenido que ver con la poesía como algo envuelto en las transforma
ciones de la mentalidad, es todo aquello que estaríamos tentados de denominar como 
Zeitgeist, aunque nadie es capaz de definirlo. Pero ahora voy a formular una sencilla 
pregunta: ¿Qué pasa si el lamento tan ampliamente extendido en la poesía de hoy prueba 
ser una respuesta profética a la situación sin esperanzas en la que se ha encontrado la 
humanidad? En ese caso, la poesía podría haber probado una vez más que es más cons: 

ciente que el término medio de los ciudadanos, o bien que sencillamente intensifica 
lo que está siempre presente pero velado en la mente de las gentes. 

En el siglo XIX, la convicción acerca de la decadencia e inminente caída de la ci
vilización occidental, fue expresada primero en el pensamiento ruso; y en este aspecto 
Dostoievsky no es una excepción. La misma creencia apareció pronto en Europa Occi
dental. La revista parisina Le Décadent decía en 1886: «No tendría sentido concebir 
el estado de decadencia que hemos alcanzado. La religión, las costumbres, la justicia; 
todo tiende hacia la decadencia». Lo que se llamó decadencia se convirtió pronto en 
un movimiento y en una moda entre los bohemios, igual que sucedió con el existencia-
lismo unas pocas décadas más tarde. Hacia el 1900, asimismo, la serena ciencia-ficción 
de Jules Verne fue reemplazada por las ominosas predicciones de catástrofes o del do
minio de las máquinas que eluden el control humano. La palabra eslava robota pasó 
el uso común en varias lenguas como «robot», una invención del escritor checo Karel 
Capek. 

La tecnología, como tema para la ciencia-ficción, adquirió también, impercepti
blemente, un matiz político, elaborando imágenes de una sociedad futura desesperan
zada. Quizá una despedida al optimismo decimonónico se produce ya en The Time 
Machine (1895) de H. G. Wells, en tanto que nuestro siglo crea novelas sobre los siste
mas totalitarios del mañana, como en We, de Yevgeny Zamyatin (1926); Brave New 
World (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1948) de George Orwell. Sobre los mismos 
pasos podrían colocarse dos novelas de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que son poco co
nocidas en Occidente: Adiós al otoño (1927) e Insaciabilidad (1930; publicada en in
glés, Insaciability, en 1937). Esta literatura de anticipación corresponde a una universal 
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y casi obsesiva preocupación por el futuro, que es incomprensible por grandes que sean 
los cambios en el entorno inmediato del individuo en el curso de una sola vida. Senti
mos, de nuevo, «l'accélération de l'histoire». 

Resulta interesante reflejar en qué extensión ciertas predicciones de los escritores se 
han cumplido. Dostoievsky, en apariencia, sólo escribía sobre sus contemporáneos. Dijo 
una vez: «Todo depende del siglo XX», y trató de adivinar qué sería del hombre para 
ese entonces, precisamente lo que hizo su adversario Chernyshevsky, a quien Lenin iba 
a elegir como maestro. Dostoievsky, como vemos ahora, merece por entero el título 
de profeta, incluso si sólo fuese el autor de Los poseídos. Sin embargo, al leerlo, nos 
parece descubrir las limitaciones de toda profecía. Tales profecías, probablemente, se 
asemejan siempre a una columna tipográfica que se ha torcido, de modo que cada línea 
está cambiada de sitio y la secuencia de frases se rompe; o para utilizar otra compara
ción, se parecen a una serie de espejos donde es difícil distinguir la realidad de la ilu
sión. Es decir, todas las secuencias de datos están allí, correctamente previstas, sólo que 
sus relaciones y proporciones están alteradas. O sea que el futuro siempre se ve como 
a través de un espejo, oscuramente. 

¿También deberíamos otorgar el título de profeta, digamos, a un «decadente» de 
los últimos años del siglo XIX, que lee a Dostoievsky y a Nietzsche, admira a Schopen-
hauer y buscó remedio al aburrimiento y la futilidad soñando con el Nirvana? Si elige 
el suicidio (una ocurrencia no poco frecuente) los hechos que pronto ocurren pueden 
suministrar alguna justificación a un acto semejante. Todavía no hemos abarcado del 
todo lo que significó para Europa el año de 1914, y cuan violentamente las escalas de 
su destino allí se inclinaron. La poesía pesimista que escribieron los decadentes podía 
encarnar, así, el futuro cifrado y visto oscuramente. Lo que ahora sucede es siempre 
un poco distinto de nuestras expectativas conscientes o inconscientes, pero ese «poco» 
revela una divergencia radical. Muchas cosas han sucedido desde esa época para que 
la perspectiva mental del 1900 no resulte completamente extraña para nosotros, aún 
cuando reconozcamos que los problemas que atormentaban a los decadentes estaban 
bien fundados. 

Más tarde, cuando la I Guerra Mundial no parecía más que un cruel episodio en la 
historia de Europa, se hizo un intento para cultivar cierto mito que demostró tener cor
ta vida y que hoy está olvidado. Fue el mito del Soldado Desconocido. Se depositaron 
coronas sobre su tumba y se escribieron muchos poemas sobre el tema. Por un momen
to, el mito probó ser de utilidad para los movimientos —bastante fuertes— de los paci
fistas de varios países; aliados a la izquierda política, prepararon inconscientemente el 
terreno para las victorias de los dictadores. En 1920, el mismo poeta podía ser con fre
cuencia el autor de poemas sobre el Soldado Desconocido y sobre el gas mostaza. Por 
eso hay que recordar que la próxima guerra fue imaginada como la guerra del gas vene
noso y que la Yperita, o gas mostaza, que se empleó al final de la I Guerra Mundial 
en Ypres, se convirtió en un símbolo, similar al de la bomba atómica más tarde. Aquí 
de nuevo, las profecías demuestran no ser del todo correctas. Cuando estalló la guerra 
siguiente, sus horrores fueron de una clase nunca vista por nadie. Pero ninguna de las 
partes usó el gas en el campo de batalla. 

Se podría hacer un catálogo de los ominosos pronósticos que ahora aparecen, tanto 
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en la ciencia ficción como en la poesía. En vista de la atmósfera conducente a la apro
piación de temas y a la incierta naturaleza de la profecía, deberíamos tratar estas an
siedades con una dosis de sospecha. Esto no significa que una sabia apreciación de la 
situación del hombre a finales del siglo XX pueda resultar particularmente tranquili
zante. Y ya que un poeta, como he dicho, debe ser fiel a la realidad, evaluándola con 
un sentido de la jerarquía, no me desviaré del tema si dirijo mi atención por un mo
mento a materias que preocupan a políticos y economistas. 

Estamos en el camino que lleva a la unificación de nuestro planeta. En los tiempos 
que corren, esa unificación es fruto de la ciencia y de la tecnología, que son las mismas 
en todas partes. Este es el resultado de la victoria de una única civilización, la que sur
gió en la pequeña península de Europa. Gracias a las discusiones de sus teólogos, esta 
civilización desarrolló el mecanismo del pensamiento abstracto, que fue aplicado pos
teriormente a los descubrimientos científicos. Dominó y casi destruyó a las civilizacio
nes más estáticas, encerradas en sí mismas. Una variedad de invenciones técnicas, desde 
armas hasta automóviles, transistores y televisión, fueron los medios de conquista y, 
con las mismas características, sus exponentes filosóficos. Al mismo tiempo, la pe
nínsula europea exportó sus crisis internas, primordialmente la crisis de la forma políti
ca, a todo el planeta. La revolución científico-tecnológica tuvo lugar dentro del mismo 
sistema de monarquías gobernadas por reyes cuya autoridad emanaba de la sanción di
vina y esto presupuso una estructura vertical: lo divino arriba, lo humano debajo. Un 
cambio radical ocurrió cuando ia fuente de la autoridad se trasladó al pueblo, a una 
«voluntad general» expresada en el voto. El modelo, tomado por Rousseau de las asam
bleas de toda la población en los pequeños cantones suizos, demostró ser más y más 
abstracto cuando se aplicó a países con muchos millones de habitantes, y tan pronto 
como los métodos para influir en la opinión pública comenzaron a ganar en compleji
dad. Si en el siglo XIX parecía que todo se inclinaba hacia la democracia, el siglo XX 
trajo con él una serie de defectos. La democracia mostró poca habilidad para extenderse 
más allá de su área original, la península europea occidental y Norteamérica. Más aún: 
los habitantes de los países con sistemas democráticos, en su mayoría, están afectados 
por una falta de fe en la validez de la democracia y en la posibilidad de defenderla 
contra las intrusiones de un sistema totalitario agresivo. 

El sistema, también, hace derivar el lenguaje que usa para cantar sus propias loas 
a la noción de la voluntad general, modificando en consecuencia la noción misma. Los 
dirigentes aparecen como una encarnación de la voluntad general, la cual, si se deja 
abandonada a sí misma, podría ignorar sus propios y verdaderos deseos. Uno de los 
rasgos del totalitarismo, que a menudo cita Karl Marx, consiste en tratar a la población 
como a niños a los que no se debe dejar jugar con cerillas, es decir, expresar su opinión 
en elecciones libres. Sin embargo, se preservan las elecciones ficticias, y esto nos recuer
da el origen europeo occidental del rival de la democracia. Como es natural, el conflic
to se disimula con la redistribución de la riqueza, la primordial tarea social. La discu
sión real, de todos modos, se refiere a la fuente de autoridad. 

Nuestro planeta es pequeño, y su unificación en un estado global es plausible. Pue
de lograrse, por ejemplo, con una conquista. La guerra atómica es una posibilidad, aunque 
quizá no mayor que el uso del gas venenoso en la II Guerra Mundial, y hoy día los 
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