
Carpe Diem 

A ella le gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener hijos, hablaba con los 
gatos atorrantes, quería conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es del 
todo así, no sé si de veras se la estoy describiendo —dijo el hombre que tenía cara de 
cansancio. Estábamos sentados desde el atardecer junto a una de las ventanas que dan 
al río, en el club de pescadores, ya era casi medianoche y desde hacía una hora él habla
ba sin parar. La historia, si se trataba de una historia, parecía difícil de comprender: 
la había comenzado en distintos puntos tres o cuatro veces, y siempre se interrumpía 
y volvía atrás y no pasaba del momento en que ella, la muchacha, bajó una tarde de 
aquel tren—. Se parecía a la noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con naturali
dad: daba la impresión de no sentir pudor por sus palabras. Yo le pregunté si ella, 
la muchacha, era la que se parecía a las plazas—. Por supuesto —dijo el hombre, y 
se pasó el nacimiento de la palma de la mano por la sien, un gesto raro, como de fatiga 
o de desorientación—. Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas 
noches húmedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los bancos de piedra y 
el pasto brillan. Hay un verso que habla de esto, del esplendor en la hierba, en realidad 
no habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pero quién sabe. De todas 
maneras no es así, si empiezo así no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me 
tenía harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba las páginas 
de los libros, silbaba. No distinguía a Mozart de Bartok, pero ella silbaba, sobre todo 
a la mañana, carecía por completo de oído musical pero se levantaba silbando, andaba 
entre los libros, las macetas y los platos de mi departamento de soltero como una car
melita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melodía extrañísima, imposible, una 
cosa inexistente que era como una czarda inventada por ella. Tenía, ¿cómo puedo ex
plicárselo bien?, tenía una alegría monstruosa, algo que me hacía mal. Y, como yo 
también le hacía mal, cualquiera hubiese adivinado que íbamos a terminar juntos, pe
gados como lapas, y que aquello iba a ser una catástrofe. ¿Sabe cómo la conocí? Ni 
usted ni nadie puede imaginarse cómo la conocí. Haciendo pis contra un árbol. Yo 
era el que hacía pis, naturalmente. Medio borracho y contra un plátano de la calle Vi
rrey Meló. Era de madrugada y ella volvía de alguna parte, qué curioso, nunca le pre
gunté de dónde. Una vez estuve a punto de hacerlo, la última vez, pero me dio miedo. 
La madrugada del árbol ella llegó sin que yo la oyera caminar, después me di cuenta 
de que venía descalza, con las sandalias en la mano, pasó a mi lado y, sin mirarme, 
dijo que el pis es malísimo para las plantitas. En el apuro me mojé todo y, cuando 
ella entró en su casa, yo, meado y tembloroso, supe que esa mujer era mi maldición 
y el amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en 
el primer minuto. Y, sin embargo, es increíble de qué modo se encadenan las cosas, 
de qué modo un hombre puede empezar por explicarle a una muchacha que un plata-
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no difícilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada 
del asunto, decirnos señor con alegre ferocidad, como para marcar a fuego la distancia, 
decir que está apurada, que debe rendir materias, aceptar finalmente un café que dura 
horas mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la 
vida, pasar de allí, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas, 
consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama, o a ser arrastrado 
a esa cama por ella, que habrá llegado hasta ahí por otro laberinto personal hecho de 
otras calles y otros recuerdos, oír que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella 
es todas las mujeres, odiarla, matarla en sueños y verla renacer intacta y descalza en
trando en nuestro cuarto con una abominable maceta de azaleas o comiendo una pasta-
frola del tamaño de una rueda de carro, para terminar un día diciéndole con odio casi 
verdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno está harto de tanta estupidez y de 
tanta felicidad de opereta, tratándola de tan puta como cualquier otra. Y no una sola 
vez, cinco o seis. Hasta que un día cerré con toda mi alma la puerta de su departamen
to de la calle Meló, y oí, pero como si lo oyera por primera vez, un ruido familiar: 
la reproducción de Carlos el Hechizado que se había venido abajo. Se da cuenta, una 
mujer a la que le gustaba Carlos el Hechizado, Y me quedé un momento del otro lado 
de la puerta, esperando. No pasó nada. Ella esa vez no volvía a poner el cuadro en 
su sitio: ni siquiera pude imaginármela, más tarde, ordenando las cosas, silbando su 
czarda inexistente, la que le borraba del corazón cualquier tristeza. Y supe que yo ya 
no iba a volver nunca a esa casa. Después, en mí propio departamento, cuando metí 
una muda de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de mano, también sabía, desde 
hacía horas, que ella tampoco iba a llamarme ni a volver. 

—Pero usted se equivocaba, ella volvió —me oí decir y los dos nos sorprendimos; 
yo, de estar afirmando algo que en realidad no había quedado muy claro; él, de oír 
mi voz, como sí le costara darse cuenta de que no estaba solo. El hombre con cara de 
cansado parecía de veras muy cansado, como si acabara de llegar a este pueblo desde 
un lugar lejanísimo. Sin embargo, era de acá; se había ido a Buenos Aires en la adoles
cencia y cada tanto volvía. Yo lo había visto muchas veces, siempre solo. Pero ahora 
me parece que una vez lo vi también con una mujer—. Porque ustedes volvieron a es
tar juntos, por lo menos un día. 

—Toda la tarde de un día. Y parte de la noche. Hasta el último tren de la noche. 

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse un mechón de pelo de 
la frente. Un gesto juvenil y anacrónico, ya que debía de hacer años que ese mechón 
no existía. Tendría más o menos mi edad, quiero decir que ya era un hombre mayor, 
pero era difícil saberlo con precisión. Como si fuera muy joven y muy viejo al mismo 
tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta años. 

—Lo que no entiendo —dije yo— es dónde está la dificultad. No entiendo qué es 
lo que hay que entender. 

—Justamente. No hay nada que entender, ella misma me lo dijo la última tarde. 
Hay que creer. Yo tenía que creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con 
naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a 
los dos, un favor especial. Ese día fue una dádiva, y fue real. Y lo real no necesita expli
cación alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por ejemplo. Está ahí, de pronto; está 



ahí porque de pronto lo iluminó la Luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora está. Y 
fulgura, y es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la corteza húmeda en la mano -era 
es una prueba de su realidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo, porque hay otra pr«eba. 
Y íe aclaro que esto ni «quiera lo estoy diciendo yoT es como si lo estuviese diciendo 
ella. Es extraño que ella dijera cosas así, que las dijera todo el tiempo durante años 
y yo no me haya dado cuenta nunca. Ella habría dicho que la prueba de que existe 
es que es hermoso, y todo lo demás son palabras, y cuando la Luna camine un poco 
y lo ilumine mal y lo afee, o no lo ilumine y desaparezca, bueno: habrá que recordar 
el minuto de belleza que tuvo para siempre el sauce. Y la vida real puede ser así» tiene 
que ser así, y el que no se da cuenta a tiempo de esto es un triste hijo de puta —dijo 
casi con desinterés, y yo le contesté que no lo seguía del todo, pero que pensaba solu
cionarlo pidiendo otro whisky. Le ofrecí y volvió a negarse: era la tercera vez que se 
negaba. Le hice una seña al mozo—. Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui 
hasta la Unión Telefónica, pedí Buenos Aires y la llamé a su departamento. Eran como 
ías tres de la mañana y habían pasado cuatro meses. Eila podía haberse mudado, podía 
no estar o incluso estar con otro. No se me ocurrió. Era como si entre aquel portazo 
y esta llamada no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendió, tenía la voz un 
poco extraña pero era su voz, un poco lejana al principio, como si le costara despertarse 
del todo, como si la insistencia del teléfono la hubiese traído desde muy lejos, desde 
el fondo del sueño. Le dije todo de corrido, a la hora que salía el tren de Retiro, a 
la hora que iba a estar esperándola en la estación, lo que pensaba hacer con ella, qué 
sé yo qué, lo que nunca habíamos hecho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo 
que hace la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un baile con patio de tie
rra, oír las campanas de la iglesia, pasar por el colegio donde yo había estudiado. A 
ver si se da cuenta: sabe cuántos años hacía que nos conocíamos» cuántos años habían 
pasado desde que me sorprendió contra el plátano. Le basta con la palabra años, se 
lo veo en la cara. Y en todo este tiempo nunca se me había ocurrido mostrarle el Barrio 
de las Canaletas ni el camino del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba 
el ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar donde lo mataron a Marcial Palma. 
¿Cómo no se me había ocurrido antes? Qué sé yo, no comprende que ése era justamen
te ei problema. Y ella no sólo me atendió y se fue despertando y habló por teléfono 
conmigo, sino que ella vino: ella bajó de ese tren,.. —Y no sólo había bajado de ese 
tren sino que traía puesto un vestido casi olvidado, un código entre ellos, una señal 
secreta, y era como si el tiempo no hubiese tocado a la mujer, no el tiempo de esos 
tres o cuatro últimos meses, sino el Tiempo, como si la muchacha descalza que ha
bía pasado hacía años junto al plátano bajara ahora de ese tren. Vi venir por fin al 
mozo—. Sí, exactamente esa fue la impresión —dijo el hombre que tenía cara de can
sancio—. Pero usted, cómo lo sabe. 

Le contesté que él mismo me lo había dicho, varías veces, y le pedí al mozo que 
me trajera el whisky. Lo que todavía no me había dicho es qué tenía de extraño, que 
tenía de extraño que ella viniera a este pueblo, con ése o con cualquier otro vestido. 
Tres o cuatro meses no es tanto tiempo. ¿No la había llamado él mismo? ¿No era su 
mujer? 

—Claro que era mi mujer —dijo, y sacó de un bolsillo del pantalón un pequeño 
objeto metálico, lo puso sobre la mesa y se quedó mirándolo. Era una moneda, aunque 
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