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Una infancia rodeada de amor 

Quienes están en contacto con el mundo de los niños, insisten cada vez más en la 
importancia que tienen los primeros años en la formación del individuo. El bebé que 
es odiado, abandonado, frustrado, tiene muchas probabilidades de convertirse en un 
esquizofrénico. En grado menor, la indiferencia, el abandono, la falta de estímulos 
hacen nacer en él un sentimiento de inseguridad y lo llevan a encerrarse en sí mismo. 
Simone de Beauvoir al recordar sus primeros tiempos dice: «Ignoro cómo fui destetada, 
cómo fui iniciada en la pulcritud y cómo reaccioné. Pero mi madre era joven, alegre, 
y estaba orgullosa de haber logrado su primer hijo: tuvo conmigo relaciones tiernas y 
cálidas. Una familia numerosa rodeó con solicitud mi cuna. Me abrí al mundo confia
damente. Los adultos soportaron mis caprichos con una sonrisa de complacencia: eso 
me convenció de mi poder sobre ellos. Mi optimismo animó esta exigencia que me 
ganó desde el comienzo de mi historia sin abandonarme nunca: ir hasta el fondo de 
mis deseos, de mis rechazos, de mis actos, de mis pensamientos. Sólo se exige cuando 
se cuenta con obtener de los demás y de uno mismo lo que se reclama; sólo se lo puede 
obtener si se lo reclama. Agradezco a mis primeros años por haberme dotado de esas 
disposiciones externas». 

Es cierto que la vida no es un simple desarrollo lineal, y que en cualquier momento 
corre el riesgo de ser detenida, desviada o mutilada, pero igual de cierto es que un co
mienzo feliz pone al individuo en situación de sacar provecho de toda una serie de cir
cunstancias positivas, mientras que un comienzo desdichado puede quitar muchas opor
tunidades. 

Beauvoir insiste en el tema de su infancia: «La mía fue serena. La comprensión que 
reinaba entre mis padres confirmó —al margen de algunos tropiezos— el sentimiento 
de seguridad adquirido desde la cuna. Por lo demás, no había conflictos entre la ima
gen que el medio me ofreció y mi evidencia íntima». 

El hecho de tener una hermana menor, también lo señala Beauvoir como un dato 
muy positivo en su vida afectiva y en el desarrollo personal de sus primeros años. Entre 
Simone y Poupette se estableció una buenísima relación fraterna que se fue consolidan
do a lo largo de toda su vida. «¿Si hubiera sido un varón —se pregunta—, las cosas 
habrían marchado de manera distinta? No sé. De todos modos, creo que no habría 
sido ventajoso para mí, más bien habría padecido. Creo que haber tenido una hermana 
menor y próxima a mí por la edad fue una de mis suertes. Me ayudó a afirmarme. In
venté la mezcla de autoridad y de ternura que caracterizaron mis relaciones con ella. 
Le enseñé a leer, a escribir y a contar por mi propia iniciativa. Elaboré por mí misma 
nuestros juegos y nuestra viva relación. Mi actitud respecto a ella derivaba de lo que 
yo era. Feliz, segura de mí y abierta, nada me impedía acoger cálidamente a una her
mana menor por la que no sentía celos.» 

Una adolescencia conflictiva 

Hasta los doce o trece anos su padre era para Simone el colmo de toda su admiración 
y afecto. Le impresionaba su cultura, su inteligencia, su facilidad de expresión. A partir 
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de los trece años las relaciones se hicieron tirantes, ya que al crecer, iba advirtiendo 
las contradicciones del personaje. 

«George de Beauvoir se ocupaba cada vez menos de su hogar —escriben las biógrafas 
de S. de Beauvoir, C. Francis y F. Gontier—. Por las noches iba a jugar al bridge, los 
domingos iba a las carreras, pero tenía muy poco dinero para derrochar, verdaderamen
te. A veces volvía a las ocho de la mañana, apestando a alcohol. Se le veía en el Café 
de Versailles, conocido por sus prostitutas, o salir del Sphinx, el famoso burdel del bou-
levard Edgar-Quinet.» El ambiente familiar se fue haciendo cada vez más denso. Se 
peleaban por cualquier cosa, y su madre, callada y encogida, no se atrevía a enfrentarse 
con la situación. Simone recuerda «las bofetadas, los gritos, las escenas, no sólo en la 
intimidad, sino incluso en presencia de invitados». Por aquel entonces, su refugio y 
su remanso de paz comenzó a ser la literatura, culto que en un principio debió a su 
padre quien les había inculcado que el poder, el dinero y los éxitos sociales desapare
cían ante el genio creador. 

El hogar amoroso y feliz de la infancia había derivado en un caos, pero el caótico 
panorama familiar a Simone ya la pesca preparada para no sucumbir. Desde muy pe
queña sabe que una mujer puede abrirse bien camino en el campo de las letras y está 
dispuesta a luchar para conseguirlo, también sabe que de ninguna manera piensa vege
tar como su madre. A los quince años, cuando le preguntan, «¿Qué quieres ser de ma
yor?», responde, «Una escritora famosa». 

La certeza de que un día alcanzaría la independencia económica y la gloria le dio 
una gran seguridad interior y le llevó a que las dificultades familiares no alteraran el 
curso de su vida. Pero otro factor importante también va a influir de manera funda
mental en los ánimos de Simone, se trata del descubrimiento del amor, por primera 
vez fuera del ambiente estrictamente familiar. 

Ser yo misma y amar 

Beauvoir recuerda en sus Memorias de una joven formal que su primer gran enamo
ramiento fue a los diez años por una compañera de clase llamada Zaza Mabille: «El 
azul del cielo se empañó —escribe—. Las clases me aburrían... Los días ya no tenían 
aliciente... Parecía que el mundo hubiera muerto sin avisar... Cuando apareció Zaza, 
empezamos a hablar, a contar, a comentar; las palabras me salían a borbotones y en 
mi pecho ardían mil soles; en un estallido de alegría me dije: ' ' ¡Era a ella a quien echa
ba de menos!" Mi ignorancia de las auténticas aventuras del corazón era tan radical, 
que no se me ocurrió que sufría por su ausencia». 

«No pretendía que Zaza sintiera por mí —dice también— un sentimiento tan defi
nitivo: me bastaba ser su compañera preferida. La admiración que sentía por ella no 
me disminuía a mis propios ojos. El amor no es la envidia. No concebía nada mejor 
en el mundo que ser yo misma y querer a Zaza.» 

Simone cuenta en sus Memorias cómo a partir de aquel entonces sus padres dejaron 
de ser para ella «generentes seguros», y pasó a querer tanto a Zaza que le parecía más 
real que ella misma: «yo era su negativo». 



40 
En el período de aquel gran primer amor, Simone descubrió mucho de ella misma; 

de sus emociones, sueños, deseos..., pero no llegó a descubrir lo que supone el poder 
comunicarse sinceramente con alguien. «Nada más convencional —dice— que las car
tas que cambiábamos. Zaza utilizaba los lugares comunes un poco más elegantemente 
que yo; pero ni la una ni la otra expresábamos nada de lo que nos importaba real
mente.» 

En el último tomo de sus Memorias titulado Vinal de cuentas, Simone analiza des
de su vejez, los acontecimientos que de alguna forma han sido claves en su vida. Cuan
do recuerda su amor por Zaza, reconoce que gracias a ella conoció la alegría de amar, 
el placer del intercambio intelectual y de las complicidades cotidianas. Gracias a ella 
abandonó su personaje de niña sabia, al enseñarle, aunque superficialmente, la inde
pendencia y la irrespetuosidad. Sin embargo, añade que Zaza «no participó en los con
flictos intelectuales que marcaron mi adolescencia; nunca la mezclé con el proceso que 
se llevaba a cabo en mí. Incluso le oculté cuidadosamente que leía libros prohibidos, 
que cuestionaban la moral y la religión, y le disimulé durante mucho tiempo que ya 
no creía en Dios». 

Beauvoir ya anciana, sintetiza lo que para ella significó aquel primer amor diciendo: 
«Sin Zaza mi adolescencia y mi juventud habrían pasado en una triste soledad. Fue 
mi única relación alegre con la vida no libresca. Tendía a defenderme con un orgullo 
crispado contra las fuerzas hostiles; mi admiración por Zaza me salvó, librándome de 
llegar a los veinte años desconfiada y amargada, en vez de estar dispuesta a acoger la 
amistad y el amor, única actitud propicia a suscitarlos». 

, En casi todos sus libros la escritora francesa afirma una y otra vez que ella siempre 
ha dado mucha importancia al amor, seguidamente veremos cómo a lo largo de toda 
su vida real también supo dársela. 

Un ser superior 

Como la inmensa mayoría de las quinceañeras, al cumplir esa edad, Simone elucu
bra acerca del que ha de ser el hombre de su vida: «Me enamoraría —escribe— el día 
en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad». Y tam
bién aclara: «yo sólo me casaría si encontrara más cumplido que yo a mi semejante, 
a mi doble». Reclamaba alguien que fuera superior a ella y tiene claro que no está dis
puesta a remolcar a un zángano: «En ese caso —dice— el celibato era preferible al 
casamiento. La vida en común debía favorecer y no contrariar mi empresa fundamen
tal: apropiarme del mundo». Durante varios años ese esquema orientó sus sueños. 

Beauvoir se enamoró primeramente de uno de sus profesores llamado Garric, pero 
el asunto no pasó de ser un amor platónico de alumna a profesor. Seguidamente, fue 
un primo suyo quien pasó a ser el hombre de sus sueños: «Miraría a Jacques: sería mío 
—escribe en Memorias de una joven formal—. Ninguna duda: lo amaba, ¿por qué él 
no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidad». 

Jacques nunca llegó a declarársele en firme. Ella por su parte, tampoco deja nunca 
de dudar: «Por momentos me convencía que podía vivir junto a Jacques sin mutilarme; 
luego el terror volvía a apoderarse de mí. ¡Encerrarme en los límites de otro! Tengo 
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