44

mucho mis que el afecto (fuera cual fuere), un mundo federativo en el que mi amigo
y yo conjugibamos todos nuestros valores, todas nuestras ideas y todas nuestras aficio-
nes. Y ese mundo se renovaba mediante una incesante invencidén. Al propio tiempo,
cada uno de nosotros apoyaba al otro y de eso resultaba una pareja de una fuerza consi-
derable... El resultado de esa federacién, cuando alcanzd, también con el Castor, su
punto culminante, fue una felicidad aplastante, semejante al verano».

Desde que se conocteron, ninguno de ellos escribid una sola pagina sin sometesla
a la supervisién del otro, y lo mismo hicieron con sus sentimientos y con sus actos, has-
ta el punto que Simone ha dicho: «Eramos uno solo». Sartre también expresé en 1977
«que existe una relacién en profundidad que, en algunos momentos, llega casi a crear
una individualidad, un nosotros que no es el ta y yo, que es verdaderamente el noso-
tros. Logré ese nosotros con Beauvoir durante toda mi vidas.

Pero esto no surge como por generacion espontinea, sino que es algo que se va cons-
truyendo. Ellos nos han contado que siempre vivieron sumamente pendientes uno de
otro, pero respetindose una independencia total y sin vivir nunca juntos. Nunca se ju-
raron fidelidad eterna y, sin embargo, su relacion durdé mientras vivieron. La Ginica ga-
rantia de su amor fue su mutua transparencia. Su forma de vivir su amor para ellos
fue la mejor, pero por eso no trataron de imponerla a los demas. Simone en Lz plen:-
tud de la vida viene a decirnos que lo idéneo es que cada pareja trate de trazarse su
propio camino: «En fin —escribe—, ninguna maxima intemporal impone a todas las
patejas una perfecta traslucidez: corresponde a los interesados decidir qué tipo de acuerdo
desean alcanzar; no tienen ni derechos ni deberes a priori».

Y la molesta enormemente el sentirse juzgada hasta el punto de irritarse cuando ter--
ceras personas aprueban o critican las relaciones que ellos han construido, sin tener en
cuenta la particularidad que las explica y las justifica. Ella piensa que la fraternidad
que soldaba sus vidas hacia superfluos e irrisorios todos los lazos que se hubieran podi-
do forjar. Por ejemplo, ¢para qué habian de vivir bajo un mismo techo si consideraban
que el mundo era su propiedad comiin?, y ¢por qué tener miedo a poner distancia en-
tre ellos si sabian de cierto que nunca podian separarse? En los comienzos de los afios
sesenta, Simone explica segura de que un solo proyecto les animaba: «abrazarlo todo
y testimoniar de todo; €] nos mandaba que siguiéramos en caso de necesidad caminos
divergentes, sin ocultarnos el uno al otro ni el menor de nuestros hallazgos; juntos nos
plegibamos a sus exigencias, a tal punto que en el mismo momento en que nos divi-
diamos, nuestras voluntades se confundian. Lo que nos ligaba era lo que nos desligaba;
y por esa libertad nos encontrabamos ligados en lo mas profundo de nosotros mismos».

Conocer con alguien un entendiiniento total es un enorme privilegio. Simone fue
profundamente consciente de este privilegio, y en todo momento estuvo dispuesta a
pagar el precio necesario, por muy alto que fuera.

Azar y libertad

Con sesenta afios cumplidos, en su Fina/ de cuentas, Simone se pregunta si ella ha-
bria llegado a evolucionar en caso de no haber conocido a Sartre, ¢se habria desembara-
zado de su individualismo, su idealismo y su espiritualismo? La respuesta es que no
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lo sabe, sdlo sabe que lo encontrd y que para ella tal encuentro supuso el acontecimien-
to capital de su existencia.

Sus suefios de infancia y adolescencia no eran suefios huecos, en ella poseian reali-
dad, pero atin asi, es cierto que las circunstancias le ayudaron, ya que esta muy dentro
de lo posible el que no hubiera podido encontrar con nadie un-acuerdo perfecto. «Pero
cuando mi oportunidad me fue dada —escribe Beauvoir—, si me aproveché de ella con
tanto entusiasmo y empefio es porque respondia a un llamado muy antiguos.

A sus ojos Sartre la sobrepasaba, y le resultaba confortable estimatlo mis que a ella
misma. No le disgustaba que la llamaran «la gran sattriana» o «Nuestra Sefiora de Sartre».

«Nunca mis saldra de mi vida», dijo Simone de Beauvoir cuando conocid a Sartre
y contaba veinte afios de edad. Cincuenta y cinco afios después, con motivo del falleci-
miento de Sartre escribié: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reuniri. Asi es;
ya bastante hermoso ha sido que nuestras vidas hayan podido coincidir durante tanto
tiempos. Se trata del principio y el fin de Ia historia de amor de una pareja que ha admi-
rado a toda una época. Para unos ha sido un modelo de vida, para otros un motivo
de intriga, de irritacion o de envidia, pero a nadie han dejado indiferente estos dos escri-
tores y filosofos de la libertad, que a lo largo de mis de cinco lustros no dejaron nunca
de estar unidos en todo lo que ellos consideraban esencial. «<Eramos de la misma especie
—dice Beauvoir— y nuestro entendimiento iba a durar mientras viviéramos... y nada
prevaleceria contra esa alianza». Sartre también dice de la alianza entre ellos dos: «Nos
comprendimos como dos setes particularmente semejantes... Nunca he hablado en rea-
lidad de mis teorfas mis que con ella... Era el fin de una soledad que no he vuelto
a sentir nunca... La relacién profundisima, Gnica, que me unia a Simone de Beauvoir
era la mejor, la mas elevada».

(nfluencia total?, ;6smosis?, sen qué eran tdénticos y en qué eran distintos Beauvoir
y Sartre? En su afin de transparencia y comunicacioén total, fueron ellos mismos quie-
nes contestaron a estos intetrogantes en un esclarecedor didlogo mantenido en 1975.

Sartre: Diria que nos hemos influido totalmente.

Beauvoir: Yo dirfa, en cambio, que no es una influencia, sino una especie de dsmosis.
Sartre: St quieres, bueno, cuando no se trata sélo de la literatura, sino de la vida, decidimos
siempre juntos, y cada cual influye en el otro.

Beauvoir: A eso le llamo yo 6smosis. Tomamos las decisiones en comiin, y desarrollamos los
pensamientos en comun.

En los finales de los afios cuarenta, cuando ambos conocian ya lo que era el éxito
literario, Simone comentd con sentido del humor: «Retnabamos juntos, Sartre y yo, co-
mo los Reyes Catélicos». Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.

Ni esposa, n1 madre
'

Si el amot, como dice Simone, fue algo muy importante en su vida, no menos im-
portante es el que su concepto de amor poco tiene que ver con el que del mismo han
tenido y tienen una mayoria de las mujeres. Hablar de amor en los afios veinte, y en
los ochenta también, para muchas sigue siendo indesligable de matrimonio, materni-
dad, convivencia cotidiana y proximidad fisica. Para Beauvoir nada de todo esto parece
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