dez estd habiando ya de un huerto real, no del silogistico «huerto de
Melibea» guilleniano, por ejemplo, tan literario, tan respirado en lL-
bros y. erudiciones, tan impecable, pero tan poco huerto. Y el trasunto
_ de muerte y subsuclo que Mlguel Hern4ndez le da luego a su soneto,
‘a su huerto, es también real en. un sentido de realidad d1recta inme-
diata, y viene condlcmnado por la elemental asociacién de ideas e
imigenes -~mejor de imdgenes— que hay entre el hortelano que cava’
un huerto y el sepulturero que cava vuna\sepultura. Na_da de intelec-
tualismo, pues, en este soneto, sino el mismo proceso emotivo de.cual-

quler Iabnego sélo que puesto. en versos admirables. Miguel Hernan-
dez ha empezado a ser el renaturahzador de la poesia espafiola. '

En ¢l famoso soneto y episodio de la amada que le tira un limén
“al poeta volvemos a lo conceptuoso, ya que la conquista de la realidad,
la reconquista de la naturaleza, no ha de ser tan fécil, y ahora tiran
del. poeta natural las llamadas de la cultura, como antes tiraban.del
poeta culto las llamadas naturales: «Con el golpe amarillo», se dice -
en uno de los versos de este soneto. Sinestesia que nos recuerda aque-
“lla otra, dlvulgadlslma de Garcia Lorc¢a, definiendo al canario como
«trino amarillo». Llamarle a un golpe de limén «golpe amarilloy, es
puro gongorlsmo o gongorinismo, o quién sabe si puro Iorqulsmo En
todo caso, estamos otra vez en los reinos de la cultura. La sinestesia
es una superestructura del lenguaje, un microorganismo idiomatico.
Claro que también el pueblo: construye: sinestesias de vez en cuando,
como, por ejemplo, cuando dice de alguien que‘ tiene un corazén de
oro, aphcando las . percepcmnes sensoriales de la cahdad y belleza
del oro a las percepciones ps1colog1cas de la bondad. Pero yo me pre-
gunto quién, de entre la mulutud arrojo la prlmera sinestesia. El que.
~la  arroj6 era un poeta. El que la arro]o no era- multxtud El pueblo
rep1te y perpetua no- crea.

. En €l segundo Verso del primer terceto de ‘este mismo poema se
habla de «el limonado hecho» Esta adjetivacién inédita a partir del
“sustantivo «limén» no deja de ser sorprendente y grécil, pero dentro,
tambien de un mstema de relaciones culdsta, de un entendmnento
del lengua_]e comao ]uego y no como posibilidad acuciosa de nombrar -
y apropiarse asi de lo nombrado, que es lo que caracteriza el estilo
dlrecto del pueblo '

En cambio, el famoso soneto que empleza «Umbno por Ia pena,
casi bruno», se resuelve y rubrica con este verso y_a famoso, y que,
pese a su densidad de contenido existencial, pese a su concentracion
- mental instantdnea, tiene aIgo' de su's,piro popular: «;Cudnto penat
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para morirse uno!» En otro soneto se vuelve a la temitica —recurrew.
te” en 'Mig_uelr'Hernéndez-é_-del limén, y se habla «del limonero limo-
nadon, adjetivando un sustantivo con adjetivo fabricado a partfr del
propio sustantivo, juego retérico que, con toda su novedad y bellezi,
esta d_tra vez a nivel cultista, como todo este soneto, por otra parte.
La verdad es que en toda esta serie de sonetos se alternan los cultistas
con los ne'opop'ulistasr——-que populista fue Miguel Hernéndéz, aunque
él se creyera algo mas dogmdtico, frio y cientifico—, y también ocurre
que ambas actitudes coinciden dentro de una misma composicién.
Pero he aqui otro de los poemas en que el nombrador de la realidad,
el renaturalizador de la poesia espafiola, vuelve por sus fueros:

- Después de haber cavado este barbecho,

+ me tomaré un descanso por la grama =
y beberé el agua que en la rama
aumenta su frescura en mi provecho.

- Me huele todo el cuerpo a recienhecho
por el jugoso fuego que lo inflama:
cunde la creacién y se derrama
a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomard un descanso el hortelano
y aliviard sus penas, combatido
por el viento y el sol de un tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,
seguird ante la tierra perseguido
por la sombra del #liimo descanso.

Lo mis sorpré‘sivo de -este soneto es el cambio valiente de la pri-
mera, persona a la tercera, salto dado desde la onlla del segundo
cuarteto a la del primer terceto, y de gran eficacia poetlca por 10 que
supone de desdoblamiento de la perspectiva,

En «El rayo que no cesa» —el soneto que empleza «Por tu ple la
blancura mads ballable»—-~ es una vuelta desaforada a un gongorinismo
donde llega a hablarse del ya famoso «perro sembrado de ]azmln cal-
zable» Soneto, con toda su sorpresa y hablhdad de alta traicién 2
la misién tltima del poeta; a su compromiso natural con el lenguaje
_ natural. Casi todos los So_netbs de este libro pecanﬂde igual exceso, que,
por supuesto, lo es a los efectos de nuestra teorfa, y conste que estamos
habl,and'o_; en todo caso, de un exceso de calidad. Sonetos magnos, de-
finitivos en la poesia espaﬁola, pero entorpecedores en el camino del
poeta, h_a‘cia' la conquista de la naturaleza y la naturalidad. Ese algo
de artificioso y barroco que’ tiene el soneto por su origen induce, sin
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duda, al poeta a caer en tan soberanos excesos, porque cuando escribe
en medidas menos convencionales acierta’ en seguida. Asi:

.. Un carnivoro cuchillo

. ‘  de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo 'y un brillo -
alrededor de mi vida.

Cuchillo metaférico, pero realisimo e hiriente, como todo el poe-
‘ma, que termina dejandonos en las manos un ijeto humilde y ver-
dadero, una fotografia sencilla'y entrafiable, sobre la que «se pondri
amarillo el tiempo». Hay aqui un trasunto de las fotografias de boda,
‘de primera comunién, que el pueblo coloca en las paredes de su
casa o en las esqumas de los espejos, y donde van amarilleciendo de
“dfas. Hemos vuelto ya de la poesia poética a la poesia viva. Igual-
mente, el famoso «Me llamo barro...», donde se le da a la materia
—Miguel Hernéndez es, con Pablo Neruda, el gran poeta de la ma-
teria existencial—una entidad humanizada que se logfa volviendo del
révés el concepto tradicional de que somos barro y de barro estamos
hechos. En este poema, el barro no es sublimado en hombre, sino el
hombre degradado —grandxosamente—— en barro. Las clegias por Ra-
mén Sijé y por la panadera de Orihuela estin ‘hechas ya, asimismo,
con ‘cosas mds que con palabras, con tierra estercolada y «COpos de
harina». Hemos escapado del reino encantado del idioma para ‘entrar
en los tres reinos de la naturaleza. Hemos venido de 1a_historia de
Ia hteramra a la historia natural; _ ,

La oda a Vlcgnte Aleixandre, por su obligado mimetismo homena-
jeador respecto del maestro de Velintonia, también supone un mean-
dro que nos aleja de la linea recta que llevarfa al poeta a su verdad.
‘Otro tanto puede decirse de la oda a Pablo Neruda, aun cuando los dos
poetas —Neruda y Aleixandre— formen con Hernéndez la magna tri-
logia de poetas de la materia. Porque sucede que cada poeta tiene su |
propia artificiosidad, que €n él lega a ser natural o, cuando menos, a
constituirse en segunda naturaleza; pero esa segunda naturaleza, adop-
tada por otro poeta, vuelve a ser artificiosa: es el caso de estas odas,
que no por ello dejan de revelar una enorme calidad poética y huma-
na. «Vecino de la muerten, «Me sobra el corazén», «Mi éaﬁgt‘e £8 un
caminoy, «Egloga, «Sinci sangriento»- son otros tantos poemas lafgos
y densos donde el poeta es atin dos poetas Su densa humanldad esta
puesta en Versos densos. La cultura le tiene preso en una medida que
€] mismo no sospechaba Y la cultura es gran cosa para el hombre de
‘naturaleza cultaral, pero otra era la naturaleza de Mwuel Hernandez
y por eso él debfa luchar por su clanﬁcacmn por su autenticidad. En-
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"“tlendase esto rectamente no estoy tomando partldo por la vxcia eh
contra de la cultura, como tampoco lo haria a la inversa, porque creo
que estas decisiones no pueden ser colectivas, sino personales, 'y lo que
" aqui sostengo es que la decisién personal de Miguel Herndndez ——que .
quizd €l no llegd nunca a plantearse claramenté, aunque si. intuitiva-
mente— es de liberacién de la cultura y reconquista de la vida, como
medio de identificacién consigo mismo, con su origen como consecu-
~ci6n de la vida autennca frente a la vida inauténtica que supone de -
algin modo Ja cultura en general y refenda a Miguel Herndndez en
partlcular El habia de realizarse en 1a vida, como otros se realizan
en la.cultura y otros en el traba]o y 'otros —¢ por qué no?—— en el vicio,

Pero el debate 1nterno era complejo y quizd nunca se hubiera re-
suelto deﬁnmvamente sin el descomunal acontecimiento externo de
la guerra ‘civil espanola de ,1936.‘Ur_1a guerra es vida pura, vida en bru-
- to, y, en este sentido, galvanizacién de la sociedad y del hombre, po-
tenciacién de todo lo vital. Se dice a un nivel superficial que la guerra
es inhumana, quenendo decir que es cruel e injusta; pero la crueldad
y la injusticia son precxsamente humanas, demasiado humanas, vy, aun
con todo su negativismo, pueden tener, frente a la comﬁcaczon que es
siempre la cultura, un valor de galvanizacién del hombre. .Entiéndase
también esto rectamente, por favor: no estoy cantando a la guerra
'—-que desafuero-— sino conmderando el valor ‘de vivificacién que
-todo hecho vital y brutal puede tener en un momento dado al estre-
‘ mecer ei mundo largamente c031ﬁcado por la culinra, y ag!tar el 4rbol
humano hac1endo caer de ¢l los frutos y los pajaros muertos y las hojas
_ marchltas de;ando otra vez desnudas las ramas de la vida. Y si no,
tomemos ¢l ejemplo y el hombre que ‘tenemos més a mano: Miguel
Hernandez. | B '

Viento del pueblo, escrito en 1937, es libro trazade ya. por mano
‘temblorosa, agitada por la gran conmocién de la guerra, y de la que se -
han dcsp,rend_ido, los anillos de la retérica. Es mano desnuda escribich- '
do verdad. Desde «Vientos del pueblo‘me llevan» hasta «El nifio yun-
tero», todo-el libro estd hecho- en directo, escrito sobre hechos, antes
.-que sobre . sentimientos, Presennmlentos 0’ nostalglas Porque esa es
toda la clave de la poesia de la realidad, entendido el término realidad -
en su sentido mis inmediato y lato (no me ‘vengan aqui con la-coar- |
tada de que todo es reahdad pues que todo existe, 1ncluso los mas va-
gos pensamientos; ya lolse 'y no trato ahora de. eso) La clave de una
poesia de la realidad, dlgo, es que esté escrita a partir de un hecho.
y no a parur de una idea, un sentimiento o un estado de 4nimo.
“El poema escrito a partir de un hecho serd siempre real, si es fiel a su
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origen, ‘aun cuando divague largamente. (Y no otra es la férmula del
realismo de’ Antonio Machado.) El poema escrito a partir de una idea,
‘un sentimiénto o.un estado de 4nimo serd siempre ideal, vagaroso, ga-
'Seo_sd,' aun cuando se le amueble de referencias concretas. (Y no otra
es la férmula del idealismo de Juan Ramdn ]iménei.)

Pues bien: Miguel Herndndez estaba necesitando escribir a partir
~de un hecho grande y fuerte, importante, para llegar a su conquista
de la realidad, a su nombrar verdadero, a su abrazo con la naturaleza
y la vida. Cuando el poeta todavia era dos poetas, el de la n'atur.a-.
leza y el de la cultura, estalla la guerra espafiola, se prOducé el 'gran
“hecho, y el hombre Miguel Hernandez se retine consigo mismo, en ese
acendramiento tanto personal como colectivo que produce automa-
ticamente una guerra. Ha desaparecido “el conflicto, la dualidad,
la duda. Miguel Hernindez es ya uno y solo en funcién de la lucha.
Por otra parte, se ha producido el gran hécho, la gran hecatombe de
realidad a partir de la cual escribir. Lo dificil, ahora, seria escribir de
“algo que no fuese la realidad. El poeta se ha salvado. El hombre ace-
~cha, de 1939, es libro donde leemos: «Es sangré, no granizo, lo que
azota nis sienes», como confrontacién de la realidad. La sangre fisio-
légica y no el granizo menqtal, helado, de la ideacién, en la sien del
poeta. Quien dice hacia el final del libro:

Porque soy como el drbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.

Asi, en Cancionero y romancero de ausencias, el proceso de sim-
plificacién se ha cumplido: «En el agua més clara / quiero ver la vida.»
Entre los dltimos poemas de Miguel Hernindez encontramos las cé-
lebres «Nanas de la cebolla»: «La cebolla es escarcha / cerrada y po-
" bre.» Todo este poema huele efectivamente a cebolla. Nos devuelve a
la «agricultura viva» que encarna el pocta. o '

La guerra, tan fatal para el hombre Mirguel',. Hernandez, fue provi-
dencial para el poeta, ya que pone a éste en la coyuntura preciszi,__ le
desembaraza de los parafsos cultistas y lo devuelve de golpe a la vida
vivida y viviente, lejos ya de la vida pensada y pensante. De este
modo, el poeta nos hablard hasta su muerte de cosas reales, y el campo
'y la naturaleza estardn siempre en lo que dice y en cémo lo dice, no
metaféricamente —aun cuando él metaforice tanto--, sino efectivamen-
te. Por supuesto que el Hernandez tardio es tremendamente humano,
pero siempre lo ha sido, por encima o por debajo de sus retdricas.
Y, sobre todo,. que, como vefamos al prih’cipio,‘ ningiin poeta, ningin
hombre puede dejar de serlo nunca, de modo que lo que se ha enten-
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dido en el poeta de Orihuela como rghﬁmanizacic’m de la poesia es mas
bien una renaturalizacién de esa pbesia y, sohre todo, del hombre es-
‘pafiol que la lee y siente, ya que viene a ponerle de cara a la pared
inmensa de la Naturaleza, como poeta de la- materia que él es y'de la
materia que es el hombre. Barro se llama, auhque hombre se llame.
Agricultura viva. | ' '

Francisco UMBRAL
Félix Boix, 12
MADRID-16
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