
dez está hablando ya de un huerto real, no del silogístico «huerto de 

Melibea» guilleniano, por ejemplo, tan literario, tan ^respirado en li­

bros y erudiciones, tan impecable, pero tan poco huerto. Y el trasunto 

de muerte y subsuelo que Miguel Hernández le da luego a su soneto, 

a su huerto, es también real en un sentido de realidad directa, inme­

diata, y viene condicionado por la elemental asociación de ideas e 

imágenes—mejor de imágenes—que hay entre el hortelano que cava 

un huerto y el sepulturero que cava una sepultura. Nada de intelec-

tualismo, pues, en este soneto, sino el mismo proceso emotivo de cual­

quier labriego, sólo que puesto en versos admirables. Miguel Hernán­

dez ha empezado a ser el renaturalizador de la poesía española. 

En el famoso soneto y episodio de la amada que le tira un limón 

al poeta volvemos a lo conceptuoso, ya que la conquista de la realidad, 

la reconquista de la naturaleza, no ha de ser tan fácil, y ahora tiran 

del poeta natural las llamadas de la cultura, como antes tiraban .del 

poeta culto las llamadas naturales: «Con el golpe amarillo», se dice 

en uno de los,versos de este soneto. Sinestesia que nos recuerda aque­

lla otra, divulgadísima, de García Lorca, definiendo al canario como 

«trino amarillo». Llamarle a un golpe de limón «golpe amarillo» es 

puro gongorismo o gongorinismo, o quién sabe si puro lorquismo. En 

todo caso, estamos otra vez en los reinos de la cultura. La sinestesia 

es una superestructura del lenguaje, un microorganismo idiomático. 

Claro que también el pueblo * construye sinestesias de vez en cuando, 

como, por ejemplo, .cuando dice de alguien que tiene un corazón de 

oro, aplicando las . percepciones sensoriales de la calidad y belleza 

del oro a las percepciones psicológicas de la bondad. Pero yo me pre­

gunto quién, de entre la multitud, arrojó la primera sinestesia. El que. 

la arrojó era un poeta. El que la arrojó no era multitud. El pueblo 

repite y perpetúa; no crea. . 

En él segundo verso del primer terceto de este mismo poema se 

habla de «el limonado hecho». Esta adjetivación inédita a partir del 

sustantivo «limón» no deja de ser sorprendente y grácil, pero dentro 

también de un sistema de relaciones cultista, de un entendimiento 

del lenguaje como juego y no como posibilidad acuciosa de nombrar 

y apropiarse así de lo nombrado, que es lo que caracteriza él estilo 

directo del pueblo. 

En cambio, el famoso soneto que empieza «Umbrío por la pena, 

casi bruno»! se resuelve y rubrica con este verso ya famoso, y que, 

pese a su densidad de contenido existencial, pese a su concentración 

mental instantánea, tiene algo de suspiro popular: «¡Cuánto penar 
' • • < • 
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para morirse uno!» En otro soneto se vuelve a la temática —recurren 

te; en Miguel Hernández—del limón, y se habla «del limonero limo­

nado», adjetivando un sustantivo con adjetivo fabricado a partir del 

propio sustantivo, juego retórico que, con toda su novedad y belleza, 

está otra vez a nivel cultista, como todo este soneto, por otra parte. 

La verdad es que en toda esta serie de sonetos se alternan los cultistas 

con los neopopulistas—que populista fue Miguel Hernández, aunque 

él se creyera algo más dogmático, frío y científico—, y también ocurre 

que ambas actitudes coinciden dentro de una misma composición. 

Pero he aquí otro de los poemas en que el nombrador de la realidad, 

el rénaturalizador de la poesía española, vuelve por sus fueros: 

Después de haber cavado este barbecho, 
me tomaré un descanso por la grama 
y beberé el agua que en la rama 
aumenta su frescura en mi provecho. 

Me huele todo el cuerpo a recienhecho 
por el jugoso fuego que lo inflama: 
cunde la creación y se derrama 
a mi mucha fatiga como un lecho. 

Se tomará un descanso el hortelano 
y aliviará sus penas, combatido 
por el viento y el sol de un tiempo manso. 

Y otra vez-, inclinado cuerpo y mano, 
seguirá ante la tierra perseguido 
por la sombra del último descanso. 

Lo más sorpresivo de este soneto es el cambio valiente de la pri­

mera persona a la tercera, salto dado desde la orilla del segundo 

cuarteto a la del primer terceto, y de gran eficacia poética por lo que 

supone de desdoblamiento- de la perspectiva, 

En «El rayo que no cesa»—el soneto que empieza «Por tu pie, la 

blancura más bailable»—es una vuelta desaforada a un gongorinismo 

donde llega a hablarse del ya famoso «perro sembrado de jazmín cal-

zable». Soneto, con toda su sorpresa y habilidad, de alta traición a 

la misión última del poetas a su compromiso natural con el lenguaje 

natural. Casi todos los sonetos de este libro pecan de igual exceso, que, 

por supuesto, lo es a los efectos de nuestra teoría, y conste que estamos 

hablando, en todo caso, de un exceso de calidad. Sonetos magnos, de­

finitivos en la poesía española, pero entórpecedores en el camino del 

poeta hacia la conquista de la naturaleza y la naturalidad. Ese algo 

de artificioso y barroco que tiene él soneto por su origen induce, sin 
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duda, al poeta a caer en tan soberanos excesos, porque cuando escribe 
en medidas menos convencionales acierta en seguida. Así: 

" " . . . . Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo 'y un brillo 
alrededor de mi vida. 

Cuchillo metafórico, pero realísimo e hiriente, como todo el poe­
ma, que termina dejándonos en las manos un objeto humilde y ver­
dadero, una fotografía sencilla "y entrañable, sobre la que «se pondrá 
amarillo el tiempo». Hay aquí un trasunto de las fotografías de boda, 
de primera comunión, que el pueblo coloca en las paredes de su 
casa o en las esquinas dé los espejos, y donde van amarilleciendo de 
días. Hemos vuelto ya de la poesía poética a la poesía viva. Igual­
mente, el famoso «Me Hamo barro...», donde se le da a la materia 
—Miguel Hernández es, con Pablo Neruda, el gran poeta de la ma­
teria existencial—una entidad humanizada que se logra volviendo del 
revés el concepto tradicional de que somos barro y de barro estamos 
hechos. En este poema, el barro no es sublimado en hombre, sino el 
hombre degradado—grandiosamente— en barro. Las elegías por Ra­
món Sijé y por la panadera de Orihuela están hechas ya, asimismo, 
con cosas más que con palabras, con tierra estercolada y «copos de 
harina». Hemos escapado del reino encantado del idioma para entrar 
en los tres reinos de la naturaleza. Hemos venido de la historia dé 
la literatura a la historia natural; 

La oda a Vicente Aleixandre, por su obligado mimetismo homena-
jeador respecto del maestro de Velintonia, también supone un mean­
dro que nos aleja de la línea recta que llevaría al poeta a su verdad. 
Otro tanto puede decirse de la oda a Pablo Neruda, aun cuando los dos 
poetas—Neruda y Aleixandre—formen con Hernández la magna tri­
logía de poetas de la materia. Porque sucede que cada poeta tiene su 
propia artificiosidad, que én él llega a ser natural o, cuando menos, a 
constituirse en segunda naturaleza; pero esa segunda naturaleza, adop­
tada por otro poeta, vuelve a ser artificiosa: es el caso de estas odas, 
que no por ello dejan de revelar una enorme calidad poética y huma­
na. «Vecino de la muerte», «Me sobra el corazón», «Mi sangfe es un 
camino», «Égloga», «Sino sangriento», son otros tantos poemas largos 
y densos donde el poeta es aún dos poetas. Su densa humanidad está 
puesta en versos densos. La cultura le tiene preso en una medida que 
él mismo no sospechaba. Y la cultura es gran cosa para el hombre de 
naturaleza cultural, pero otra era la naturaleza de Miguel Hernández, 
y por eso él debía luchar por su clarificación, por su autenticidad. En-
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tiéndase esto rectamente í no éátoy tomando partido por ía vida eñ 

contra de la cultura, como tampoco lo haría a la inversa, porque creo 

que estas decisiones no pueden ser colectivas, sino personales, y lo que 

aquí sostengo es que la decisión personal de Miguel Hernández—que 

quizá él no llegó nunca a plantearse claramente, aunque sí intuitiva­

mente— es de liberación de la cultura y reconquista de la vida, como 

medio de identificación consigo mismo, con su origen, como consecu­

ción de la vida auténtica, frente a la vida inauténtica que supone de 

algún modo la cultura en general y referida a Miguel Hernández en 

particular. El había de realizarse en la vida, como otros se realizan 

en la,cultura y otros en el trabajo y otros—¿por qué no?— en el vicio. 

Pero el debate interno era complejo y quizá nunca se hubiera re­

suelto definitivamente sin el descomunal acontecimiento externo de 

ía guerra civil española de 1936. Una guerra es vida pura, vida en bru­

to, y, en este sentido, galvanización de la sociedad y del hombre, po­

tenciación de todo lo vital. Se dice a un nivel superficial que la guerra 

es inhumana, queriendo decir que es cruel e injusta; pero la crueldad 

y la injusticia son precisamente humanas, demasiado humanas, y, aun 

con todo su negativísmo, pueden tener, frente a la cosificación que es 

siempre la cultura, un valor de galvanización del hombre. Entiéndase 

también esto rectamente, por favor: no estoy cantando a la guerra 

—qué desafuero-, sino considerando el valor de vivificación que 

todo hecho vital y brutal puede tener en un momento dado al estre­

mecer el mundo largamente cósificado por la cultura, y agitar el árbol 

humano haciendo caer de él los frutos y los pájaros muertos y las hojas 

marchitas, dejando otra vez desnudas las ramas de lá vida. Y si no, 

tomemos el ejemplo y el hombre que tenemos más a mano: Miguel 

Hernández. 

Viento del pueblo, escrito én 1937, es libro trazado ya por mano 

temblorosa, agitada por la gran conmoción de la guerra, y de la que se • 

han desprendido los anillos de la retórica. Es mano desnuda escribien­

do verdad. Desde «Vientos del pueblo me llevan» hasta «El niño yun­

tero», todo el libro está hecho en directo, escrito sobre hechos, antes 

•que sobre sentimientos, presentimientos o nostalgias. Porque esa es 

toda la clave de la poesía de la realidad^ entendido el término realidad 

en su sentido más inmediato y lato (no me vengan aquí con la coar­

tada de que todo es realidad pues que todo existe, incluso los más va­

gos pensamientos; ya lo sé, y no trato ahora de eso). La clave de una 

poesía de la realidad, digo, es que esté escrita a partir de un hecho 

y no a partir de una idea» un sentimiento o un estado de ánimo. 

El poema escrito a partir de un1 hecho será siempre real, si es fiel a su 
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origen, aun cuando divague largamente. (Y no otra es ía fórmula del 
realismo de Antonio Machado.) El poema escrito a partir de una idea, 
un sentimiento o un estado de ánimo será siempre ideal, vagaroso, ga­
seoso, aun cuando se le amueble de referencias concretas. (Y no otra 
es la fórmula del idealismo de Juan Ramón Jiménez.) 

Pues bien: Miguel Hernández estaba necesitando escribir a partir 
de un hecho grande y fuerte, importante, para llegar a su conquista 
de la realidad, a su nombrar verdadero, a su abrazo con la naturaleza 
y la vida. Cuando.el poeta todavía era dos poetas, el de la natura : 

leza y el de la cultura, estalla la guerra española, se produce el gran 
hecho, y el hombre Miguel Hernández se reúne consigo mismo, en ese 
acendramiento tanto personal como colectivo que produce automá­
ticamente una guerra. Ha desaparecido el conflicto, la dualidad, 
la duda. Miguel Hernández es ya uno y solo en función de la lucha. 
Poí otra parte, se ha producido el gran hecho, la gran hecatombe de 
realidad a partir de la cual escribir. Lo difícil, ahora, sería escribir de 
algo que no fuese la realidad. El poeta se ha salvado. El hombre ace­
cha, de 1939, es libro donde leemos: «Es sangre, no granizo, lo que 
azota mis sienes», cómo confrontación de la realidad. La sangre fisio­
lógica y no el granizo mental, helado, de la ideación, en la sien del 
poeta. Quien dice hacia el final del libro: 

Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida. 

Así, en Cancionero y romancero de ausencias, el proceso de sim­
plificación se ha cumplido: «En el agua más clara / quiero ver la vida.» 
Entre los últimos poemas de Miguel Hernández encontramos las cé­
lebres «Nanas de la cebolla»: «La cebolla es escarcha / cerrada y po­
bre.» Todo este poema huele efectivamente a cebolla. Nos devuelve a 
la «agricultura viva» que encarna el poeta. 

La guerra, tan fatal para el hombre Miguel Hernández,.fue provi­
dencial para el poeta, ya que pone a éste en la coyuntura precisadle 
desembaraza de los paraísos cultistas y lo devuelve de golpe a la vida 
vivida y viviente, lejos ya de la vida pensada y pensante. De este 
modo, el poeta nos hablará hasta su muerte de cosas reales, y el campo 
y la naturaleza estarán siempre en lo que dice y en cómo lo dice, no 
metafóricamente—aun cuando él metaforice tanto—, sino efectivamen­
te. Por supuesto que el Hernández tardío es tremendamente humano, 
pero siempre lo ha sido, por encima o por debajo de sus retóricas. 
Y, sobre todo, que, como veíamos al principio, ningún poeta, ningún 
hombre puede dejar de serio nunca, de modo que lo que se ha enten-
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dido en el poeta de Orihuela como rehumanización de la poesía es más 
bien una renaturalización de esa poesía y, sobre todo, del hombre es­
pañol que la lee y siente, ya que viene a ponerle de cara a la pared 
inmensa de la Naturaleza, como poeta de la materia que él es y de la 
materia que es el hombre. Barro se llama, aunque hombre se llame. 
Agricultura viva. 

FRANCISCO UMBRAL 

Félix Boix, 12 
M A D R I D - I 6 
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