MI BEMOL

Pensdndolo bien, abora que bha pasado el tiempo, Melissa pudo ha-
ber sido una buena compatiera para Lézaro. Los amigos no nos dimos
cuenta entonces porque veiamos las cosas muy de cerca v, sobre todo,
porgue estébamos aturdidos por la maravilla. No todo el mundo tiene
un amigo que haya resucitado. A veces, en la tertulia del Henekey Inn,
al caer la tarde, nos sentibamos los tres dentro de aquellos diminutos
nichos de madera, tan parecidos a los confesionarios catdlicos, vy, mien-
tras bebiamos unas buenas cervezas amargas y rojas con wunas gotas de
aguardiente, Ldzaro nos comtaba su resurreccién. Su muerte, torpe-
mente causada por un camion que lo arrojé a la embarrada cumeta, no
nos parecia importante. Muerto estaba, y eso es todo, cuando sus pro-
pios asesinos lo cubrieron con una lona sucia, no tanto para proteger el
cadéver de la lluvia como para no ver la cabeza abierta.

La primera revelacién de una nueva vida le llegé a-Lizaro por el
olor a mierda. Era—solia decir—un hecho inménso, entontecedor, des-
cubriv que la frontera del mundo se identifica por su esplendoroso olor
a mierda, mierda fresca v afieja, mierda humana y pecuaria, mierda en
altas torres, sublime mierda de albaiial urbano, de cagadero piblico,
de rincén campestre cubierto por el verdidorado fulgor de los insectos.
La mierda bizo el milagro, vy Lizaro, afrentado por el majestuoso aro-
mia, #o tuvo mds remedio que abrir los cjos.

Era otro. Nadie pudo saber nunca el nombre que usé antes de mo-
rir. Médicos y abogados trataron infructiosamente de vencer su encan-
tador olvido, Los policias registraron minuciosamente la pobre ropa que
llevaba puesta cuando el camidn le rompié la crisma e incluso le mira-
ron la dentadura, los testiculos vy las marcas de nacimiento. Luego pu-
sieron su rvetrato en Temple Place, frente al vio, para que lo viesen los
vagabundos que duermen alli sobre los bancos, envueltos en cartones,
bajo la mirada ceiiuda de la estatua de Stuart Mill. «Si alguien conoce
a este hombre, que llame a la Policfa Metropolitana», decia el cartel.
Pero los vagabundos no lo conocian, ni maldito lo que les importaba.

Un psicélogo llegd a la conclusion de que Léizaro hablaba con un
marcado acento alemin, en vista de lo cual se informd del asunto a las
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Policias de todas las Alemanias, pero nada mis se supo. Cuando salid
del hospital, Lazaro no tenia ddnde ir, asi es que se hizo cargo de él
la Seguridad Social v lo Uevaron a wuna residencia para desplazados vy
marginados, cerca del mercado de la fruta, en Spitalsfield. Una «Bene-
volent Society» se ocupaba de enviarle una muda de vez en cuando con
una gruesq mensajera gue, ademds de la muda, le daba una libra y al-
gunos consejos. Cuando Lazaro estaba desprevenido, aparecia un caba-
llero misterioso que le mostraba periddicos alemanes y le hablaba es-
tentOreamente en alemdan. Pero a Lézaro no se le movia ni un nervio.

Por fin, se le comunicé por escrito que temia um nombre nuevo,
Nunca lo supinos, porgue en la taberna era conocido como Lazaro vy
a nosotros nos gustaba. Era un filésofo, esa es la verdad. De pronto de-
cta, por ejemplo, «es extremadamente torpe que NO ME OLVIDES

sea ung marca de preservativoss, o «los ciegos ven con los ojos lo gue
" yo veo con la espalda». Parece que lo estoy viendo cuando decia una
de esas cosas, con el indice de la diestra en alto, pronunciando las pa-
labras muy despacio.

Era un tipo bastante apuesto, de mediana estatura, muy delgado y
nervudo, un poco calvo, moveno, de ojos castafios grandes, boca wuy
fina y ancha, barba cerrada. La cicatriz le partia el crineo de oreja a
oreja, como i le bubiesen dado un sablazo, pero, como casi nunca se
quitaba la gorra, no producta mal efecto ni provocaba listima. Bebia,
eso si. Nunca nos fue posible a ninguno entender por qué les parecia
eso tan mal a los polictas, a las sefioras de la «Benevolent Society» y a
los de la residencia para marginados. |

Al cabo, Lizaro encontré un trabajo de gwarda en un almacén de
papel al sur del tio, en Lambeth, y eso le permitid emanciparse. Dejd
la residencia y traté de zafarse de sus benefactores alquilando un «bed-
sittery en Hunter Street, justo al lado de una tiendecita para maricones
gue se llamaba «The Word’s Gay». A la puerta de esa tienda, por cier-
to, habia siempre un enorme perrazo encadenado y Lizaro se empeiio
en que aquel animalote podia distinguir a los homosexuales de los que
no lo son tanto. S6lo dejaba entrar a los tibios.

Lézaro fue alli bastante feliz. Lo vetamos cada noche en la taberna,
duefio de su esplendorosa nueva vida, vy no nos dimos cuenta a tiempo
de lo gue aquello significaba. Abora si, cuando ya no tienen remedio
las cosas. Porgue Ldzaro babia roto el dltimo de los cordones umbili-
cales gue unen a un hombre con la esclavitud, que es la memoria. Dios
sabe dénde, estaba un pasado con nombres y direcciones, acaso hijos
creciendo bacia esa forma de revancha qie es la vida, seguramente al-
gunas mujeres crédulas, tiernas, chillonas; puede ser que un libro abier-
to, una camisa colgada, una cajetilla a medio fumar, una denda impa-
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gada, unos cuantos indtiles arrepentimientos, padres, abuelos, todo el
tinglado bioldgico de chantajes y coartadas que los cientificos laman
la herencia. Bueno, pues Lizaro habia cortado el hilo.

Antes de venir al confesionario de la Henekey Inn compraba sus
viveres: un troxo de queso amargo y blanco de Cheshire, una gruesa
salchicha, redonda y grasienta como un epiplén; una naranja. A veces,
una botella de vino barato, yugoslavo. Envolvia sus compras en una
hoja del «Evening Standard», siempre del «Evening Standard», porque
en su trabajo habia una tipa que temia el vicio de leer anuncios, y el
«Standardy es, para eso, ideal. La mujer aquella leia sus anuncios como
si se masturbase, decia Lizaro, y luego tiraba el periddico a un cajon de
basura que babia en el patio, siempre a la misma bora. De alli lo re-
cogia pacientemente nuestro amigo para sus envoltorios. Cuando a mi
me detuvieron una noche estando un poco borracho, Lizaro vino a ver-
me en seguida y me trajo ocho o diex ejemplares viejos del «Standard»
para que me entretuviese en el calabozo. El juez, poco después, me man-
dd a un hospital psiquidtrico porque entendid que yo era un alcobdlico
incurable y me llevé conmigo aquellos periddicos. Sélo me sacaron del
hospital cuando descubrieron que, muchos asios atrés, yo habta sido
profesor de Bioquimica en mi pais. Pero babian pasado varios dias vy
me dio tiempo a leer aquellos periédicos de cabo a rabo. Es una expe-
riencia divertida, pero esa es otra bistoria.

A nuestro amigo «Shorthand» Mike—le llamdbamos asi porque ha-
bia sido taquigrafo del Ejército durante la guerra, nunca supimos para
qué—Ile gustaba mis «The Suns, porgque publicaba todos los dias la
foto de una chica desnuda con tetas muy gordas y muy para arrviba, ya
me entienden ustedes. ' |

- —Lo dnico que vale la pena en esta vida—decia «Shorthand»—es
un par de buenas tetas.

Verdn lo que nos pasé una vex. Nunca andibamos con mujeres, por
unas cosas o por otras, hasta que aparecié Melissa. Hablibamos poco
de mujeres. La verdad es que nunca estébamos tan borrachos como para
ignorar nuestro cansancio, porque no éramos, ni siquiera Lézaro, jdve-
nes, ni tampoco muy limpios, ni teniamos un maldito penigque de sobra.
Pero una noche fuimos a una taberna en una bocacalle de Bishopsgate,
cerca de la estacion de Liverpool Street, porque a «Shorthand» lo ha-
bia llamado una prima suya que era prostituta en el barrio. La mujer
era pequeria, delgadita, muy simpitica, y nos invité a beber basta que
el tabernero nos dijo que era la hora. La chica nos llevé a su piso, por
alli cerca, y sacd dos botellas de ginebra que le habia regalado un indi-
viduo. El caso es que salid la conversacién de las tetas, y Rita nos en-
sefid las stiyas, que no estaban mal, un poco blancuzcas, pero bastante
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