
duras. A «Shorthand» no le gustaron, y entonces su prima salió a la 
escalera y llamó a la vecina para que viniese. Vino. Era una mulata, yo 
creo que con un ojo de cristal o, por lo menos, un poco mortecino. 

—A mi primo le gustan las tetas gordas—dijo Rita—. Anda, Lu-
miére, enséñales las tuyas. 

Aquello fue tremendo. Lumiére se desabrochó la blusa y sacó dos 
tetas negras con pezones más negros todavía, que eran lo mas grande y 
lo más redondo que yo be visto en mi vida. La habitación se llenó de 
un olor dulce, pastoso, como cuando se abre un melón. Lumiére era de 
Haití, y nos dijo que en su tierra todas las mujeres tienen las tetas así. 
Estuvimos hablando un rato y les tocamos muy bien todo a las dos 
para poder establecer comparaciones. Lázaro dijo que, a su juicio, lo 
importante no es el tamaño que tenga una teta, sino la suavidad de su 
piel y la calidad, que tiene que ser correosa, de los pezones. . 

Vero el caso es que «Shorthand» se quedó como si le hubiera dado 
un ataque, y ni siquiera miraba a la pobre Lumiére. Es más, las chicas 
se desnudaron del todo y estuvimos haciendo tonterías, lavándolas con 
ginebra y cosas así, sin que «Shorthand» interviniera. De pronto se le
vantó, se puso la gorra y se fue sin decir nada. Tuvimos que quedarnos 
solos Lázaro y yo para acostarnos con las chicas, un rato con una y 
otro rato con otra, cambiando y tal. «Shorthand» no volvió nunca a 
mencionar nada que tuviese que ver con tetas ni nosotros tampoco. 

Bueno, quería decirles que vivíamos bien, guardando nuestros se-
- cretos, sin que nos faltara lo justo y sin permitir que nos agobiasen los 

recuerdos, porque Lázaro nos servía de ejemplo constante. Habíamos 
aprendido que resulta estúpido tratar de recoger la leche vertida. Y así 
estábamos cuando apareció Melissa. 

Una mañana fuimos a tomar café donde el judío Ben, después de 
ayudar a un amigo de la taberna a colocar su carromato en la feria de 
Leather Lañe. 

—Siempre estáis de un lado para otro—nos dijo Ben—; ya podíais 
cultivar un poco el espíritu. 

Y nos enseñó un papel en el que se anunciaba un concierto en la 
iglesia de St. Martin-within-Ludgate, a un paso de San Pablo. El pastor 
tenía la costumbre de organizar conciertos al mediodía para que pasa
sen el rato los de las oficinas en su hora libre y para que se les borrasen 
los malos pensamientos. Algunos amigos nuestros iban por allí, porque 
los sacristanes repartín té con galletas a la gente y porque, al fin y al 
cabo, algo hay que hacer al mediodía. Aquella mañana iba a tocar el 
piano una vieja amiga de Ben, ¿Zoé Bobescu, quizá?, que acababa de 
salir de un hospital psiquiátrico. 
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Fuimos. Varanzaro, el milanés, estaba vestido con una sotana espe
rando a la gente a la puerta, como un sacristán elegante, todavía con 
los ojos turbios por la borrachera de la noche anterior. El vicario era 
gordito y sonrosado: a todos los metodistas les da por la simpatía y 
la justicia social. Ocho o diez personas, contándonos a nosotros, eran el 
auditorio, sentaditas todas en las primeras jilas de bancos frente al pia
no te negro colocado al pie del altar, un «Razien» viejo, despintado. La 
concertista, ¿Tanta Warczinsky, tal vez?, era morena, seca, medio calva. 
Tenía rota una media, marrón, y se le veta un redondel de carne peluda. 
Nos dijo con voz muy finita que iba a tocar Children's Córner, de De-
bussy, y entonces me fue difícil remediar el recuerdo, mi padre en aque
llas lejanas tardes soleadas, terribles, de los días de fiesta. Lázaro, «Short-
hand» y yo nos dábamos con los codos a hurtadillas señalando el roto 
de la media de aquella señora, Bebé Markova o algo así, que tocaba 
bien, arqueando sus largos dedos sucios sobre el teclado. Nos daba risa. 

—Hay una tecla rota—me dijo de pronto Lázaro, tronchándose. 
Y una mano blanca apareció entre nosotros dos, desde atrás, nos 

golpeó en el hombro, nos zarandeó suavemente: 
—Tengan respeto—nos dijo Melissa, y levantaba indignada sus os

curas cejas mirándonos suavemente cuando nos volvimos. 
La Ludmila- Strogonoff, a todo esto, había dejado de tocar y llo

raba sobre el hombro del gordo metodista, quejándose del «mi bemol». 
«Deberían haberme avisado, deberían haberme avisado...» 

Melissa nos esperó a la puerta. Era una de esas periodistas treinta-
ñeras, divorciadas, que de jóvenes fueron del Partido Comunista, que 
tuvieron un marido putero y charlatán y que luego se quedaron solas 
con un hijo y que viven con otra igual en un pisito de Chelsea. Una in
telectual, me cago en ellos, segura de sí misma, frenética porque nos 
habíamos reído de la Sonia Svoboda aquella. Nos llevó al «Black Triar» 
a tomar un bocado, interesándose mucho por nosotros, por «Sborthand», 
que bebía en silencio su cerveza con lima; por Lázaro, que estaba sin 
afeitar y olía un poco a ginebra; por mí, que olía aún más. 

Yo sé cómo son esas mujeres. De joven, Melissa había sido muy del
gada, pero con buenas piernas y buen culo. Seguramente había subra
yado esas cosas con cinturones anchos, negros, sobre las caderas- Me la 
imaginaba, ya lo creo que me la imaginaba, con el pelo recogido en un 
pañolito, haciéndose la indignada en las manifestaciones de aquellos 
tiempos, gritando frente a la Embajada yanqui, en Grosvenor Square, 
haciéndose polvo los pies en las marchas antinucleares de Aldersmaston. 
Luego, lo del marido y viva la revolución, yerba, historias de brujos, 
muchachitas lánguidas jodtendo en los rincones de los retretes con el 
marido para no estar solas, muchachitas ávidas, pobres, entrenadas pre-
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viamente por algún vendedor de hortalizas experto en desenrollar con
dones. Melissa dejaría de peinarse, aunque no de ducharse cuidadosa
mente como las buenas putas, y trataría de olvidar al marido y a la re
volución sudando en un gimnasio, apuntándose a clubs feministas, re
cogiendo calcetines para los bebés ugandeses, acostándose con periodis
tas o con otros fracasados o con otros cerdos, todos ellos con un toca
discos, o con un poema de Auden en el bolsillo, por si las moscas. La 
enseñaron entre todos a bajar la mano a tiempo y a preparar sandwiches 
y té en la madrugada. Todo lo que había tenido, las pantorrillas gordas, 
el himen, las trenzas, se fue quedando en las trincheras, en los sillones 
de los «parties» del sábado, tal vez entre profesorcitos como yo, mier
da, entiéndanme, pura mierda aquella Melissa de manos blancas, frías, 
que, de pronto, posó sobre las piernas del pobre Lázaro mientras hacía 
mohines con la naricita y aparentaba cabreos con los grises, gastados 
ojos. Parecía uno de esos anuncios del Time Out, lesbiana madura, cal
va, aficionada a la cerámica etrusca busca joven amiga cul'ta; dama de 
cuarenta años, atractiva, filatélica, desea compañero para pasar una se
mana en Mallorca, cincuenta mil maneras de afilarles el pirulí a Roma
no, Abdul o Nick, criados que esperan su turno en los meaderos, a la 
caza de abandonadas. Y pasaba su mirada sobre Lázaro como si le pa
sase la lengua. 

Unos días después, cuando «Shorthand» y yo estábamos echando 
unos tragos en Lincoln's lnn Fields, viendo cómo unos tipos jugaban al 
tenis, llegó Lázaro con un paquete. Llevaba camisa nueva, de lanilla 
marrón, y unos pantalones de tweed, a cuadros verdes y pardos, y un 
chaleco de punto, y unas botas de piel de buey, formidables. Apenas 
hablamos. Dejó el paquete sobre el banco y lo abrió: un puñado de ci
garrillos y dos barajas para «Shorthand». Dos libras y una botella de 
ron dominicano para mí. Luego se fue. Nunca más volvimos a saber de 
él. Nunca volvió por la taberna, ni a trabajar en el almacén de Lam-
beth, ni a tomar café donde Ben. 

Cuando nos dijeron que había degollado a Melissa antes de tirarse 
al paso del tren en Charing Cross, nos dolió mucho, la verdad. Bueno, 
como yo le dije a «Shorthand», sólo se resucita una vez, no se le pue
den dar a nadie muchas oportunidades. Siempre he creído que hicimos 
mal en ir aquel mediodía a oír tocar el piano a Sandra Fedorovna. 

FELIPE MELLIZO 

Sirio, 54, 2.°, A, Esc. izq. 
MADRID 
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