
V I A J E S 

Corren apretados 
los edificios de barrios periféricos 
—oscuros paneles 
iguales a sí mismos— 
mientras olvido las horas venideras 
y postergo 
el inevitable choque con la nada 

Tras los cristales desfilan 
monumentos y plazas 
fotografías de una ciudad cualquiera 
alborotada; e indiferente 
Y un portón abierto 
se detiene 
en el rígido marco de la ventana 
con su parco letrero 
de pensión inhóspita 

Me hallo en Roma este día 
como en ninguna parte 
a la deriva 

* 

Tu mesa derrama 
inesperada plenitud 
y cálidamente quiebra 
mi medianoche extranjera 

Puedo poner a salvo 
la ansiada paz 
y algunas verdades 
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al pie del cansancio 
que me ofreces 

Y la conversación 
en torno a la leche humeante 
de consuelo 
se ensancha 
mansa • 
como se abre el pan 
el queso 
y el cuidado 
de quien es mi madre hoy 
tan lejos 

* 

A esta hora en casa 
se extiende el silencio 
como enredadera 
por las habitaciones altas 
y la penumbra descansa • 
y se adiciona 
en las abandonadas por los hijos 

Sólo el estridor aislado 
de un utensilio en la cocina 
descubrirá a la madre 
en mi memoria 
desplazando su ínfimo quehacer 
inaplazable 
y a diario malherido 

* 

Los bancos de los parques hablan 
a menudo 
de los abuelos al sol 
siesta y recuerdos 
contemplando la distancia 
como la vida transcurrida 
desde lejos 
pero aún al filo del paisaje 
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Y hablan de los niños 
que jamás en ellos se aquietan 
que girando a su alrededor 
hacen correr la ruleta del ensueño 
atravesando mil muertes 
y tornando 

De Id mujer a la sombra , 
pálida y pulcra en la espera 
Del hombre que minuciosamente 
desata el paquete acostumbrado 
Del joven cavilando 
atrozmente inmóvil en mitad del mediodía 

Hablan de una muchedumbre 
y callan 

los aletargados bancos de los parques 

* 

A veces, queda la alegría 
en la calle 
y se apodera la lluvia 
de mi casa 
Cerramos las ventanas 
para impregnamos 
de su sonido a precipicio 
y acompañamos su caída 
con la mas delicada tristeza 

Esa informe y escasa garúa 
que apenas salpica las veredas 
araña inclemente 
los rincones de mi casa 
y cada cual 
separado 
se sumerge en un sofocado gñlv 

* 

Un voraz animal 
desgarra las ventanas 
corroe ¡as paredes de mi encierro 
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y los sonidos múltiples de mi calle 
retumban en mi oído 
con un eco infinito 
alucinante 

Esta silla a la que intento fijarme 
inútilmente 
me expulsa con pie agresor 
hasta el limite gris de los balcones 
Me imanan los teléfonos 
mudos e implacables 
y persisto en su visión 
y en inventarles voces 

ha angustia recorre el día 
inalterada 

y en la noche se esconde 
cuando espero. 

* 

A presenciar esta espina revolviéndose 
acuden los fantasmas familiares 
Los he visto a todos 
colgando del espejo 
las perchas 
el armario 
observar mi piel volverse hoguera 
sin el menor atisbo de vergüenza 

Se sienta a mi lado el abuelo 
mi muerto más remoto 
extraigo el libro de cuentos 
de un casillero de mi memoria 
y repito la rítmica dedicatoria 
palpando el contorno firme de su escritura 
Vuelven las canciones de la infancia 
Carla 
mi hermano 
y yo 
rodeando su calva cabeza al piano 
la tarde de los sábados 
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Vuelve el llanto terrible de mi padre 
el día inexplicable del entierro 

Escucho resonar el raspante paso 
de mi abuela 
por el corredor interminable 
que aterradoramente vacío 
asoma su oscura garganta en mis pesadillas 
Revivo el presentimiento de mi madre 
su manó crispada y temblorosa 
leyendo tanto José en el cementerio 

Vuelve mi mayor rebeldía ante la muerte 
hecha de un pozo inútil 
y enorme 
Mi prima 
brutalmente arrancada al horror 
por el horror 
y a la esperanza 

Ante ellos siento el dolor 
quemar con alegría 
el mágico circuito de las horas 
revelarme cumbres ignoradas 
el dilatado estallido de mi existencia 
colmar mis venas 
repletar estancias 
mares 
avenidas 
y todos los ámbitos 
de la tierra 

ANA MARÍA GAZZOLO 
Juan Bravo, tS 
MADRID-6. 
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